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ELSŐ FEJEZET 
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Fiatal diákként 1962-ben, Párizsban tanultam. Három hónapos 
ösztöndíjam lejárt, s én önkényesen megtoldottam egy teljes esztendővel. 
Ott csavarogtam a Luxembourg-kert és a Pantheon környékén, mert 
Riffaguerre professzor azzal biztatott, hogy a Sorbonne-on szerezhetek 
diplomát, ha időben sikerül befejeznem Ernest Hemingway kubai korszaka 
című disszertációmat. Nem a könyvtárakban volt a hiba, hogy csak nem 
akart elkészülni a disszertációm. Az ösztöndíjam igazából már az első 
hónapban elfogyott, el kellett költöznöm a Monceau-Elysée háromcsillagos 
szállodájából, azóta sem jártam a rue Courcelles környékén. A Latin 
negyedbe húzódtam vissza, egycsillagosba, ahogyan a népnyelv nevezi 
azokat a tökéletesen lerobbant, ósdi bútorokkal agyonzsúfolt szállodákat, 
ahol havi bérért kvártélyozta be magát a színes bőrű diákok legtöbbje s egy- 
két kelet-európai. Még a rendőrség is ellenünk volt; törvényerejű rendelet, 
hogy a havi bérletű szobát két héttel, a többhavi bérletűt pedig kerek egy 
hónappal előbb kell felmondani - ha tehát nem tudtunk fizetni, kidobtak a 
szállodából, de a teljes összeget előbb-utóbb kegyetlenül behajtották 
rajtunk. 

A rue Soufflot és a Luxembourg sarkán, egy bisztróban kaptam munkát. 
Mondjam el, kertelés nélkül, hogy az Ernest Hemingway kubai korszaka 
című disszertáció jövendő írója mosogatóként nyert alkalmazást a rue 
Soufflot és a Luxembourg-kert sarkán? Éjszakai foglalkozásomat sikerült 
eltitkolnom  Riffaguerre professzor előtt, ő pedig nyilván szorgos 
stúdiumaim számlájára írta folytonos álmosságomat. Budapesten tüstént 
elterjedt a hír, hogy Párizsban semmire sem vittem. Méghogy egyetemre 
jár? Ugyan. Ott mosogat a Luxembourg sarkán, s mindjárt akadtak tanúk, 
akik saját szemükkel látták, ahogy meglehetősen lesoványodva, borostásan 
és kialvatlanul tálcákkal egyensúlyozva imbolygók a teraszon. 

A mosogatás, a közhiedelemmel ellentétben, kellemes munka. A 
tányérokról előbb gondosan letisztogatják villával az ételt a szemétbe a 
pincérek; és itt zsíros ételt nem szolgáltak fel, csak szendvicset, ami 
hozzánk jut a tányéron a baguette-ből, az a lemorzsálódott maradék, aztán 
némi mustár a tányér szélén. Ezzel szemben a kezem folytonosan meleg 
vízben lehetett, míg odakint a rosszul fűtött bisztrót huzat pásztázta. Telente 


a vendégek gémberedetten üldögéltek az üvegablakok mögött, ám én, 
mondhatni hőségben, nyugodtan pacskoltam az - nem tagadom - olykor 
mocskos lében. Igazat szólva, nappal elfeledkeztem Ernest Hemingway 
kubai korszakáról; inkább álmokat szőttem arról, hogy félesztendei 
mosogatás után talán pincér is lehetek - szerzek munkavállalási engedélyt, 
bérelek egy lakást, ha nem is itt a Latin negyedben, de, mondjuk, Nanterre 
környékén - szabadnapjaimon a busz behoz a Pantheon oldalában épült 
könyvtárba, s egy-két év alatt mégiscsak befejezem a jóindulatú Riffaguerre 
professzornak ígért disszertációt. 

Velem együtt mosogatott Anja. Megváltó jelenlétéért hálát adtam a 
sorsnak. A félig francia, félig szerb származású lány (az apja matróz volt) a 
gomolygó gőzben hűvös testével állt mellettem; a melléhez akkor is 
bekukucskálhattam, ha zártabb ruhát viselt. Anja kacér volt, s mindig 
gondoskodott arról, hogy lábikrája, karja vagy éppen a keble itt-ott fedetlen 
legyen: szerette a férfiakat. Persze akkor én még nem voltam férfi, inkább 
nagy fülű kamasz. Nem voltam már növésben, de a testem még nem talált 
rá végleges arányaira. Térdig lógott a kezem, a fejem zsiráfszerű nyakon 
nyugodott, hosszú orromat pedig mintha arra teremtették volna, hogy egy 
irdatlan szemüveg himbálódzzék a nyergén. Ez a szemüveg minduntalan 
bepárásodott a gőzölgő mosogatólétől. 

Anja a második napon lekapott a fogasról egy konyharuhát, megtörölte 
vele a jobb kezemet, és a ruhakivágáson át becsúsztatta a tenyeremet a két 
keble közé, mintha szabad választást kínálna, merre induljon el a tenyerem, 
az enyhén lefelé biccenő bal keble, vagy a kíváncsian felfelé meredő jobb 
felé. Valószínűtlenül ruganyos, feszes bimbókkal türemkedő mellek voltak 
ezek, ahogyan araszoló, döntésképtelen tenyerem a hajlatokból is 
megtapasztalhatta. Én az esendőbb bal felé húztam: mindig az apróbb 
gyarlóság vonzott, és nem a jobbik diadalmas tökélye. Anja láthatóan 
élvezte a megdöbbenésemet, s én úgy éreztem, viselkednem kell, 
ellágyulásomat nem vallhatom be. Ha orvos vagyok, most a szövetek 
tökéletességéről szónokolhatnék, ha szobrász, máris vállalhatnám a keblek 
márványba faragását. Mit szólhat azonban az Ernest Hemingway kubai 
korszakának jövendő szerzője? Hogy a Papa bizonyos időszaki 
impotenciában szenvedett, vagy legalábbis úgy képzelte, közvetlen 
összefüggés van a szervezetben felhalmozott ondómennyiség és az ihlet 
között, mert akárhányszor nagyobb alkotásba fogott, feleségeit bizony 
mellőzte mindaddig, amíg legalább főbb vonásaiban nem vázolta fel a 


művet - viszont én, bár hősöm sarkáig sem érhetek föl, éppen fordított 
összefüggésre gyanakodtam; feltöltött állapotban úgyszólván másra sem 
gondoltam, mint a nőkre - s lám, a sors kegyes velem. Párizs legszebb 
mellei, egyenest nekem feltálalva, ha csak egy mosogatóban is. 

A szerencse nem jár magában. Pierre-t, a bisztró tulajdonosát fontos 
biliárdpartira hívták barátai, s így korábban zárt volna, ám zsúfolásig 
voltunk vendéggel, így a zárás feladatát és a további kiszolgálást Anjára és 
rám bízta. Járt-e vajon Pierre keze is ebben a ruhakivágásban? Minden 
bizonnyal. Anja az örömre született, olyan kihívóan szemérmetlen volt, és a 
teste oly tökéletes. 

A vendégek végül fél egykor távoztak. Anja húzta le a redőnyt, én 
szedtem le az asztalokat. Kiengedtem a gőzt a gépből, míg ő az edények 
törölgetését vállalta. Aztán ott a mosogatóban nekidőlt a nedves 
cinkperemnek (ebből készülnek a boncasztalok is), szinte magára húzott. Ő 
kezdeményezett mindent. Némi szorongással figyeltem, ahogyan 
kigombolja az ingemet, egyeden mozdulattal kioldja a nadrágszíjamat, 
aztán villámkézzel a villámzáramat. Kezébe vette a szerszámomat, és 
feltolta valami káprázatos melegségbe. 

Hazakísérni nem hagyta magát. Szerelemre nem tartott igényt. Csak arra, 
hogy ha bármikor egyedül maradunk, én kezdeményezzem a keblek 
érintését, a csókot, vagy éppen ezt a megejtő, bár képtelen hancúrozást ott, 
a mosogatóban. 

Nagyon boldog voltam. Még a könyvtárba is elszaladtam a következő 
hétfőn, s úgy ültem le ott az éretlen diákok közé, mint valami látogatóba 
érkező herceg: munkám volt, ha munkavállalási engedélyem nem is, 
szeretőm, ha szerelmem mégsem, és egyáltalában: bizonyosnak látszott, 
hogy egy-két esztendő alatt befejezem a disszertációmat. 

Vettem egy hajszárítót; száztíz voltosat, mert a szállodában még mindig 
azt használták, sőt egy új alsónadrágot is a Lafayette-ben, mert erre az 
alsónadrágra egyre gyakrabban vetett fényt a mosogató neonja. 

A törzsvendégeket nem ismertem, mert én szinte sosem jöttem elő meleg 
odúmból - de egy hónap múlva már este 12-kor kiengedtek onnan, rám 
segítettek egy pincérkabátot, s ha ételt nem is, de italt felszolgálhattam. 
Gyorsan megtanultam, hogyan kell a sör csapolásánál ráengedni egy kis 
habot, hogy megtakarítsunk valamit, s az sem esett nehezemre, hogy a 
fényes tálcán az alátétre ráillesszem a hosszú nyakú poharat és - 
dicsérhetem magam? - elegáns mozdulattal tegyem a vendég elé a szomját 


csillapító italt. Beszélni nem beszélhettem. Kiejtésem elárulta volna a 
külföldit, s a külföldinél gyanakodhattak volna a munkavállalási engedély 
hiányára. Néhány napig sikerült is mosollyal pótolnom a szavakat, de 

Rosenblatt, aki pontosan éjfélkor érkezett a szomszédos szerkesztőségből, 

megfogott a gyombomnál. 

- Algériai? 

- Nem. 

- Marokkói? 

- Nem. 

- Akkor micsoda? 

Ha megvallom a hazámat, talán bajba kerülök. Hazudni nem volt kedvem 
- sajnáltam, hogy véget ér ez a csodálatos korszak a mosogatóban, a kurta 
szerelmeskedés Anjával, a hétfői könyvtár. 

- Én Ernest Hemingway kubai korszakáról írok disszertációt Riffaguerre 
professzornak. 

- Az szép - mondta Rosenblatt, akiről persze nem tudtam még, hogy ő 
Xavier Rosenblatt, a nagy képeslap segédszerkesztője. Úgy tűnt, 
megúsztam, hogy leleplezzem, honnan érkeztem ide, mert Rosenblattot 
ettől fogva csak Hemingway érdekelte. 

- Húzzon ide egy széket - mondta Rosenblatt. 

Én kétségbeesetten néztem Pierre-re, hogy mi a teendő ilyenkor, mire 
Pierre magához intett, és a fülembe súgta, hogy vegyem le a pincérkabátot. 
Hátramentem a mosogatóba, belecsíptem Anjába, mintha ez külön erőt 
adott volna, belebújtam a pulóverembe, majd letelepedtem Rosenblatthoz. 

- Nagyra vannak azzal a Hemingwayjel. Holott a művei fabatkát sem érnek, 
mert az igazság álarcában csupa hazugságot hizlaltak. A pasas egy 
gyenge, közepes termetű, hízásra hajlamos alkoholista volt, aki csuda ma- 
csónak játszotta meg magát. Méghogy Gene Tunney-val bokszolt! 

- Sose bokszolt Gene Tunney-val - feleltem erre én. - Csak volt egy 
masszőrje, Kid Mario, akit azért szerződtetett, mert az valamikor Gene 
Tunney-val bokszolt. 

- Na látja! - kiáltott fel Rosenblatt. Ekkor vettem észre, hogy már kapatos. - 
Még Gene Tunney se igaz. 

Megittam két abszintot, Pierre szolgált ki az asztalnál. Rosenblatt 
törzsvendég volt. 

Rosenblatt megivott négy abszintot, kitántorgott a mellékhelyiségbe, ami 
nehezére esett, mert lépcsőn vezetett le az út. Amikor becsapta a 


mellékhelyiség ajtaját, odalépett a telefonhoz, kivett egy érmét a 
pénztárcájából, és tárcsázott, de a vonal végén nem válaszolhatott senki. 
Feljött a lépcsőn, átölelte a vállamat, és esdekelni kezdett: - Kísérjen haza, 
fiatalember! 
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A szállodába bárki bejöhetett. A portás aludt, éjszakánként a kaput nem 
zárták, hiába írta elő rendelet. Én sose féltem, de azért alkalmanként, ha a 
szomszédból vad nevetés, kiáltozás szűrődött át a papírvékony falakon, 
eltorlaszoltam az ajtót úgy, hogy a szekrény sarkát illesztettem a kilincshez. 
A szekrényt könnyebb odébb tolnom, nem azért, mert erős vagyok, hanem, 
mert a bútorzat is megkopott ebben a szállodában - könnyen, recsegve 
engedelmeskedett a vállam nyomásának. 

Az ajtót mégis rám törték. A férfi egy karabélyt lóbált az orrom előtt - 
hogyan járkálhat valaki Párizs utcáin egy karabéllyal? -, az asszony 
fegyvertelen volt, de hatalmas tenyere arra vallott, hogy veleszületett 
fegyvere sem veszélytelen. 

- Állapotos, te disznó, és még csak meg sem kérted a kezét. 

Isten engem úgy segéljen, nem tudtam, kiről van szó. Olyan fennhéjázó 
és olyan ostoba voltam, mintha tucatnyi szerető legyeskedett volna 
körülöttem a mosogatóban. Pedig az asszony hasonlított is Anjára, csak 
éppen sokkal idősebb volt. Szeme könnybe lábadt, bizonnyal a férje 
kényszerítette erre a színjátékra. Bennem lassan feltisztult a gőggel vegyes 
rémület, észbe kaptam, hogy ezek csak Anja szülei lehetnek, s nem is 
sejtettem, mit kell ilyenkor mondanom. 

- Elveszi feleségül? - hadonászott az orrom előtt a karabély. Testes, 
napcserzette arcú férfi volt, persze, jutott eszembe, ő a matróz. Az asszony 
némán, fenyegetőn magasodott fölém. 

- Elveszem. De nincs munkavállalási engedélyem, nincs tartózkodási 
engedélyem. Kéthetenként járok a prefektúrára, hosszabbítani. Ha 
Riffaguerre professzor nem adna mindig egy írást, ki tudja, mi lenne. 

A karabély leereszkedett. A férfi félrevonta az asszonyt, s olyan nyelven 
kezdtek el beszélni, amit nem értettem. Szerbül talán? Ez valószínűtlennek 
tetszett, inkább valami furcsa, spanyolra emlékeztető nyelven vitatkoztak. 
Tudok valamit spanyolul, de egyetlen szavukat sem értettem, a párbeszédet 
azonban könnyen el tudtam képzelni. Hát ez egy koldus. Ennek semmije 
sincs. Méghogy gyereke, ennek? Felejtsük el. 


A karabélyt a ballonkabátja alá dugta a férfi. 

Vasárnap jöjjön ki hozzánk. A címet Anja odaadja. Könnyű lesz 
megtalálni. Ebédre is jöhet - nézett a férfi az asszonyra. Az asszony 
bólintott. 

Ezzel mindketten megfordultak. A férfi a vállával odébb nyomta az 


amúgy is elcsúszott szekrényt, kinyitotta az ajtót, maga elé engedte a 
feleségét, és egy biccentéssel távozott. 
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Magának egy fityingje sincs - mondta Rosenblatt, amikor másnap is 
hazakísértem a boulevard Saint-Germain egyik kis mellékutcájába. - A 
tartós pénztelenség előbb-utóbb jellemhibává változik - prédikálta 
Rosenblatt. - A pénz nem nemesít, inkább nemtelenít. Gyávaságra és 
alázatra szoktat. Koldusszindrómákat termel. A szegénység káposztává 
zülleszti az embert - folytatta Rosenblatt, s úgy tetszett, a tapasztalat szól 
belőle. 

Igaza van, Rosenblatt úr - vágtam rá könnyedén, de ugyanakkor azt is 
tudtam, hogy Riffaguerre a délutáni megbeszéléseken egészen mást sugall 
nekem. Ernest Hemingway kubai korszaka annyira feltáratlan, hogyha 
nekem akár csak egyetlen lényeges vonással sikerül gazdagítanom a 
mester portréját, azt annyi lábjegyzet igazolná vissza, hogy... De ez a sok 
visszaigazoló lábjegyzet még nem intézi el nekem a munkavállalási 
engedélyt, se a tartózkodásit, állást se szerez nekem a nagyvilágban, vagy 
akár otthon, a szüleimet se tarthatnám el belőle. Riffaguerre professzor 
azonban olyan biztatóan nézett rám, hogy amikor ott ültem előtte, elhittem 
neki azt, amit mondott. 

És mit írhatnék én maguknak? 

Bármit - felelte Rosenblatt. - Találjon valami szenzációt erről a 
Hemingwayről. Megölte az anyját. Elcsábított egy néger nőt a szafarin. 
Csakugyan elcsábított - vágtam rá én izgatottan. 

1953-ban felcsípett egy wakamba lányt. S ha igaz, elvitte Kubába. Mert a 
lány - szúrt szívembe saját esetem gyereket várt tőle. És Hemingway 
elhitte, hogy ő az apa. Különben is mit szólt volna egy wakamba lány a 
terhesség-megszakításhoz? A Papa magával vitte a lányt Kubába, ott 
tartották a cselédség között, mert Mary, a felsége, ha módjával is, 
féltékeny volt, a sok néger között persze nem tűnt föl egy újabb fekete. 


Csakhogy a lány akart is valamit a Papától - ó, nem pénzt, nem is nevet a 
gyereknek, hanem csak azt, hogy engesztelje ki az isteneket. A wakamba 
férfiak az asszony terhessége alatt hatalmas fülbevalót hordanak, azzal 
tartják távol a démonokat. A wakamba lány azt akarta, hogy a Papa 
fúrassa ki a fülét, és hordjon benne nagy rézkarikát. 

Rosenblatt nekidőlt egy kirakat üvegének, és kíváncsian figyelt. Majd 
megszólalt: 

- És a Papa kifúratta a fülét? 

- Ez az, amit nem tudok. A háziorvosának levélben számolt be a fülfúrásról, 
de ki tudja, hogy csakugyan megtörtént-e. Jó a sztori? 

- Jó, csak nem elég. Mihez kezdjek egy halott íróval és egy wakamba 
lánnyal? Ha megtalálná a lányt, és az nyilatkozna, de persze valami 
különlegeset, hogy a Papa korbáccsal verte, vagy hogy Mary, a Papa 
felesége ki akarta nyomni a szemét, vagy hogy a gyereket a vízbe 
fojtották... akkor igen. 

- Megkérdezhetem Riffaguerre professzort... - dadogtam. 

- Mit kérdez tőle? Ha Riffaguerre professzornak valaha is lett volna egy 
használható ötlete, akkor már régen nekünk dolgozna százezrekért, nem 
pedig apró akadémiai könyvkiadóknak tízezrekért. 

Nem szerettem, ahogyan lekicsinyelte Riffaguerre professzort. Rosenblatt 
lekicsinyelt mindenkit, akinek nem volt elég pénze; ez annál furcsább volt, 
mert úgy rémlett, neki sincs elég. Már ahhoz képest, amilyen álmokat szőtt 
holmi külön repülőgépekről, szafarikról, hatalmas  dél-franciaországi 
birtokokról és ifjú filmsztárokról, akiket a saját kezűleg elejtett tigris bőrén 
tehet magáévá. 

- A wakamba lány nem elég jó? - hitetlenkedtem a boulevard Saint- 
Germain-en baktatva a szapora léptű Rosenblatt nyomában. 

- Nem elég jó - legyintett Rosenblatt, majd kifulladva megállt, nekidőlt egy 
hirdetőoszlopnak, és merően bámult a semmibe. 

- És mit írhatnék én maguknak? 
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Nem is laktak olyan messze, csak Neuilly-ben. Nem mondom, 
földalattival háromszor is át kellett szállnom, amíg eljutottam a Pont de 
Neuilly-ig, onnan egy autóbusz vitt át a Bois de Boulogne-on, s még tíz 
perc gyalogút vezetett egy tisztes vidéki házhoz, ahol a matróz és felesége 
lakott, no meg szerelmem - szerelmem? -, Anja. 


Pár percet késtem csupán. Hagymaleves gőzölgött az asztal közepén, 
utána kagylósalátát tálaltak, meg borjúhúst, soufflét s még valami 
tésztaféleséget: életemben nem ettem ennyit. Szóba se hozták, miért vagyok 
itt, a szerepem legfeljebb abból volt tudható, hogy ebéd közben Anja rám se 
nézett, s magas pulóver takarta páratlan keblének ikercsillagait, hosszú 
szoknya csábító ikráit. Ebéd után a matróz szivarral kínált - ez volt életem 
első szivarja. Köhögtem tőle rendesen. Hanem attól a lélegzetem is elállt, 
amit a matróz mondott, miközben az asszonyok szinte az én hivatalomat 
bitorolva odakint mosogattak a konyhában. 

- Ne vegye el. Inkább találjon neki egy rendes férjet. 

- Mi az a rendes? 

- Hát... aki tud franciául - mondta a matróz megsemmisítőn -, meg akinek 
van állása, letelepedési engedélye, és nem olyan fiatal, mint maga. 

Egymás után szikráztak fel s hunytak ki az ötleteim. Képzeletemben 
arctalan figurák vonultak el: Anja vőlegényei egy vidám menyegzőn. 
Mintha távcsővel szemléltem volna őket, az arcuk mégis elmosódott és 
halovány. Ismerősöm akadt sok Párizsban, barátom egy sem. 

A bizánci típusú despotizmusokban a barátság életet menthet, a 
jogfosztottságban minduntalan rászorulsz. Párizsban viszont nem kell barát, 
hiszen az esélyegyenlőségen nincs mit tovább javítani. Ez persze arra 
vonatkozik, hogyha az ember bennszülött. Rossz útlevélhez mindig elkel 
egy pártfogó. Most például, szorult helyzetemben kapóra jött volna valaki, 
aki vállalja a nem is túlságosan nagy áldozatot, és elveszi feleségül - 
jószerével az én kedvemért - a matróz lányát, aki olyan könnyedén és olyan 
feledhetetlen bájjal kínálja föl a testét. Belőlem éppen ez hiányzott: a 
kapcsolatteremtő képesség, lelkileg és testileg. Amíg a disszertációmat 
írtam, s mellette dolgoztam is - kicsöppentem a vidám diáktársaságból, 
amelyik esténként a Boul Mich kávézóit veszi birtokába. Ha látni nem is 
láttam őket a mosogató gőzfüggönye mögül, jelenlétüket folytonosan 
érzékeltem a latin hangosságból. Igen, bennszülöttek, franciák. Nem kellett 
másnap letelepedési vagy tartózkodási engedélyért folyamodniuk a zord 
prefektúrán mindenféle színes bőrűek között. Mennyire megvetettem 
magam eközben, hogy ott belül, a legsüppedőbb lelki moziban én is 
, színesekről" meg , fekákról", azaz feketékről beszéltem. Hát én mi voltam, 
ha nem , feka" azok között, akiknek az otthont nem egy mosogató melege 
jelenti. Nekik (a fehér bennszülötteknek) állások kínálkoztak az egyetem 
befejezése után. Nekem , keleti útlevelem" volt, mégsem voltam keleti - a 


színes bőrűek vagy a feketék nem fogadtak be maguk közé. Ki volt 

ismerősöm Párizsban? Riffaguerre professzor, aki hatvan fölött járt, s nem 

biztos, hogy örömmel fogadna egy zabigyereket, meg Rosenblatt, az 
agglegény, aki filmcsillagokról álmodott. Egyszerűbbnek látszott, ha én 
veszem el Anját; összemosogatunk egy kis házra valót, és egy idő múltán 

utazgatni is fogunk, mondjuk Tuniszba, Marokkóba. Ha isten segít, a 

gyerek is felnövekszik egészségben. Mielőtt rászorít a kényszer, és 

elmesélem neki, hogy ő voltaképpen egy mosogatóban fogant, megírom 

disszertációmat Ernest Hemingway kubai korszakáról - beköltözünk a 

városba, ő gimnáziumba jár, én tanítani fogok, vagy Rosenblatt újságjába 

írok egy-két feltűnést keltő cikket. Vagy: kölcsönkérek a matróztól annyi 
pénzt, — amennyivel — Budapestig — elvonatozhatunk; tisztázom az 
ösztöndíjtanáccsal ezt a pár elszámolatlan párizsi hónapot, s bár az 
útlevelemet bizonyosan elveszik egy-két évre, kisgyerekkel amúgy sem 

utazhatunk. Anját nem engedem többé mosogatni, mert Magyarországon a 

mosogatás nem olyan előkelő foglalkozás, mint itt Párizsban; megtanulja a 

nyelvünket, talán könnyebben is, mint én a franciát, elmehet akár gyors- és 

gépírónőnek. Egy csöppet megriadtam attól a gondolattól, hogy Anja 
hivatalba jár. A szemem elé villant, ahogyan fél ötkor a lámpákat oltogatják 

a hivatalban, s Anja odafordul az első férfi kollégájához, megfogja a kezét, 

bebújtatja a blúza nyílásába, majd nekitámaszkodik az írógépasztalnak, s 

villámgyors kezével egy férfisliccet kezd gombolgatni. 

Hosszúra nyúlt a szünet, már válaszolnom kellett volna a bodorodó 
szivarfüstnek. 

- Uram, nekem nincs olyan ismerősöm, aki elvenné. Talán Rosenblatt... 

- Ki az a Rosenblatt? - kérdezte a matróz, mint aki meg akar bizonyosodni 
róla, hogy jövendőbeli veje makulátlan erkölcsű férfiú, és jövedelme is 
kellő biztosítékot nyújt unokája felcseperedéséhez. 

- Rosenblatt szerkesztő, aki hajlandó - tódítottam - egy fontos cikkemet 
leközölni egy wakamba lányról és Hemingwayről. 

Nyílt a konyhaajtó. Az anya állt a konyhaajtóban: fekete ruhájában 
mozdulatlan pillér. 

- Hazugság az egész a wakamba lányról! 

Ezzel bejött a szobába. A matróz udvariasan felállt a karosszékből, csak a 
szivarját nem hagyta oda, és a fekete asszony merev derékkal foglalta el a 
férje helyét. 

- Én Anja Star vagyok - mondta az asszony. 


- Nagy megtiszteltetés - dadogtam zavaromban. Nem tudtam, ki volt Anja 
Star. 
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Rosenblattot nem találtam a szerkesztőségben. Ismertem a házat a rue du 
Bac-on, s azt reméltem, hogy a nevét, melyet lapja összegyűjtött 
példányaira az utókor majdan aranybetűkkel vési rá, megtalálom az ajtón. 
De nem. Vasárnap este volt, a télből lábalt ki Párizs, a boulevard Saint- 
Germain-en a tavasz enyhe fuvallata kószált, s én hosszan tétováztam a 
három gomb között a rue du Bac balusztrádjai alatt. Végül megnyomtam a 
csengőt. A kaputelefonban egy borízű hang: Rosenblatt. 

Mondom a nevem, és hogy sürgős a dolog. Nyílik a kapu, és én még 
mindig nem tudom, hányadik emeletre kell felmennem, de aztán a 
lépcsőházban is kitárul egy ajtó, és kilép Rosenblatt háziköntösben. 

- Jöjjön be! 

A földön újságok szerteszét. Az íróasztalt elborítja a kézirathalom: itt írja 
hát Rosenblatt éjszakánként a képeslap szenzációit, hogy egységes 
stílusukkal hódítsák meg a világot. A dolgozóból a hálószoba ajtaja nyílott, 
és az ajtóban, lenge kombinéban egy nagy orrú, alacsony lány - 
nyilvánvalóan Rosenblatt kedvese. Eszembe jutott, hogy miért jöttem. Anját 
kell felajánlanom Rosenblattnak, mert így állapodtam meg a matrózzal, és 
egy pillanatig úgy éreztem, hogy nyerő helyzetbe kerültem: ennél a nagy 
orrú, alacsony lánynál Anja ezerszer különb. De a lány jelenléte megzavart, 
hogyan is mondhatnám el a szerkesztőnek, mit akarok tőle. Nősülni 
szeretne, Rosenblatt úr? Pompás ajánlatom van az ön számára. Egy lány, aki 
a mosogató peremébe kapaszkodva csodákra képes. Akinek a keble 
félelmetesen ruganyos, a tekintete fekete, az anyja szerb, az apja matróz 
és... 

- Mi történt? - kérdezte Rosenblatt. 
- Van egy sztorim - feleltem. - Jobb, mint a wakamba lány. 
- Öltözz fel! - szólt oda a nagy orrú lánynak Rosenblatt. 

Látszott, hogy nem szereti, látszott, hogy szégyelli, mert hiszen ez a lány 
legfeljebb gépírónő a lapnál, de nem Saint-Iropez sztárja, akiről Rosenblatt 
álmodott. 

A lány hitetlenkedve mutatott magára, hogy miért éppen neki kell 
felöltöznie, de hát Rosenblatt úrnak csak két vendége volt, a lány meg én, 
aki ünneplőpulóveremben toporogtam az íróasztal sarkánál. Rosenblatt 


bólintott, a lány eltűnt; engem hellyel kínált a házigazda az íróasztal-sarki 

fotelben; felemeltem egy kézirathalmot, óvatosan az asztalra tettem, és 

leültem. 

- Mi a sztori? - dőlt hátra Rosenblatt, és a széke mögötti tálalóasztalkáról 
leemelt egy palack abszintot, és töltött. 

Én már-már belekezdtem szerelmem történetébe; milyen ügyes, milyen 
szép, és ha három vagy négy évvel idősebb lennék, s már megírtam volna 
Ernest Hemingway kubai korszaka című disszertációmat, magam is 
elvenném, annál inkább, mert feltehetően az én gyermekemet hordja a szíve 
alatt. De nem ebbe a sztoriba fogtam bele. 

Elmondtam neki, ki volt Anja Star. 
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- Elmesélem, hogyan kerültem Kubába. Egyszerűen eladtak minket, 
montenegrói lányokat az állásközvetítők. Tizenhat éves voltam, amikor 
besétáltam egy ilyen irodába, tüstént adtak pénzt vasútjegyre, hogy 
utazzunk el Triesztbe, ahol máris behajóznak. A többi lány mondogatta is, 
hogy Brazília a legjobb, ott gazdagok az ültetvényesek, és kevés a nő; Kuba 
a legrosszabb, mert ott se gazdagság nincs, se tisztes élet, de válogatni nem 
lehetett. A kikötőben egy szállodába zártak bennünket, és jöttek is az 
ültetvényesek sorban, úgy mustráltak, mint a lovakat. A fogunkat elsőnek, 
aztán a fenekünkbe is belemarkoltak, tapogatták a karunkon a bőrt, hogy 
bírjuk-e a munkát. A szebb lányokat, ezt úgyse hiszi el nekem, feleségnek 
vitték, máris gyöngyöket aggattak rájuk a brazilok, aranyat még nem, mert 
azt csak akkor kapták meg, amikor... szóval amikor a hajón már szabad volt 
a vásár. Én nem voltam szép, legalábbis nem olyan szép, mint most a 
lányom, s persze a hajlandóság is kevés volt bennem, katolikus vallásban 
nőttem fel, a vallás pedig azt tanította, hogy addig őrizzük meg a 
szüzességünket, amíg nem jön az igazi. Lassan kiürült a szálloda, az 
ablakából láttam, ahogyan hosszú fekete füstöt húzva az égre elhajóznak a 
testes gőzösök, s én még mindig ott voltam, a munkaközvetítő, egy Gilioni 
nevű olasz már gorombán bánt velem, rám akarta törni az ajtót, hogy 
legalább annyi haszna legyen belőlem, amennyit egyetlen éjszaka ér. Aztán 
megérkezett a kubai Steinhardt úr, egy roppant gazdag német származású 
ültetvényes, ő nem tapogatott meg, a fogamat se nézte, csak félig lehunyt 
szemmel a lábikrámat, hogy elég vastag-e. Mert a vaskos lábra szükség volt 


- amikor leszedtük a mangót, vagy betakarítottuk a yuccát, a kosarakat 
bizony csak az bírta el, akinek volt hozzá bokája. Mit mondjak a hajóútról, 
különben is elfelejtettem, beteg voltam, de okádni nem mertem, mert 
Steinhardt úr ott állt az első osztály fedélzetén, és távcsővel leste a 
fedélközt, hogy az a négy lány; akiket megvett, ugyan hogyan viselkedik. 
Havannában szálltunk partra; s onnan teherautóval vittek minket a 
Steinhardt-birtokra, San Francisco de Paulába. A birtok hegyen terült el, 
ahonnan a tengert is látni; de embert a legritkábban, mert a szomszédos 
birtokos, akit csak Donnak hívtak, éjjel-nappal szabadjára engedte a kutyáit, 
úgyhogy még az útra sem volt tanácsos lemerészkedni. Egy cseléd amúgy 
se mehetett le egyedül a városba, és én San Francisco de Paulából 
legfeljebb a régi fehér templomot láttam, amikor vasárnap a szolgák 
lekísértek bennünket, nőket, a misére. Steinhardt úr az első sorban ült, 
baloldalt, Mr. Don ugyancsak az első sorban, jobboldalt. Nem néztek 
egymásra, s mindössze egyszer beszéltek életükben: amikor megegyeztek, 
hogy Don vasárnap nem ereszti ki a kutyáit. 

Steinhardt úrnál először a konyhára kerültem mosogatónak, aztán a 
szakácsné egyszer megbetegedett, s én készítettem el az úrnak, az 
asszonyomnak és a kisasszonynak azt a húst, amit én daráltam le, afféle jól 
meghagymázott tatárbifszteket. Másnap elküldték a szakácsnőt, s attól 
kezdve én dirigáltam a konyhán - már kétszer is lenn voltam a városban 
bevásárolni, méghozzá Steinhardt úr kocsiján. A kutyáktól máig félek - Mr. 
Don fekete vadállatai a kocsit is egészen a városig követték, 
bemerészkedtek a piacra, a halárusokat riogatták, s azok apró szardíniákat 
dobáltak közéjük, hogy eltereljék a figyelmüket az emberekről. 

Aztán eltűntek a kutyák. Addig a piacon vettük a tejet, pedig volt saját 
tehenészetünk, sőt a szomszédban is volt egy tehenészet, de a házőrző 
rottweilerek miatt nem tudtunk odajárni. Most három-négy napig a 
tejüzemben vehettem a tejet, de aztán a tejüzemet is eladták, Mr. Don 
birtokával együtt. Hol emésztette el Mr. Don a kutyáit, máig sem tudom, de 
az új tulajdonos vagy negyven macskával költözött be, s azokat én jobban 
szerettem. A jövevény egy fekete Cadillackel érkezett, s oldalán egy szőke 
nő virított - olyan szépet én még nem láttam. Mi, fekete hajúak nagyon 
irigyeljük a szőke nőket - én már akkor elmúltam húsz, s még nem volt 
dolgom férfival. Igazat szólva kihoztam Steinhardt úr irodájából a 
messzelátót, és a konyha ámbitusáról figyeltem az új földesurat: 
középtermetű, tömzsi, fekete bajuszú férfi, aki időnként odakapott a 


zsebéhez, és végighúzta sűrű haján a fésűt. Hiú ember, gondoltam 
magamban. 

Fiatal voltam, s amikor az új földesúr érkeztének napján este nyugovóra 
tértem, hosszan sírdogáltam. Az a szőke nő az oldalán, milyen 
könnyűszerrel képzeltem a helyére önmagam. Láttam, milyen közömbös 
pillantásokat vet az urára, mennyire nem fénylik föl a tekintetétől. Cseléd 
és fekete hajú, mit is kereshetnék én az új uraság oldalán? De azért 
belesajdult a szívem, mennyivel szebb élet jut másoknak. 

Steinhardtékhoz vártam az új uraságot, szomszédolni csak átjönnek 
egyszer. De hiába vártam. Steinhardték németek voltak, az új uraság viszont 
amerikai, és nemegyszer csíptem el annyit a gazdám és az asszonyom 
beszélgetéséből, hogy várjuk csak ki, majd a japik, azok megadják nekik, s 
ő nem is érti, hogy miért nem üzent még hadat Hitler a rohadt jenkiknek. 

Steinhardt úrék gyakran meghívták vendégségbe a havannai német 
kolónia előkelőségeit. Havannában ekkortájt százával, ha nem ezrével 
nyüzsögtek a németek. Ki tudja, miért telepedtek meg ott, s honnan jöttek, 
hiszen Európában is egyre többen voltak. Párizs elesett, és a németek 
nemsokára ott álltak Moszkva alatt. Nincs nekem kifogásom a németek 
ellen, nem is volt. Steinhardt úrék különben is már régen telepedtek meg 
Kubában: a gazdám apja építtette a kubai vasutat. A piacon, ahová 
zöldségért jártam le, nemegyszer szóba hozták a Steinhardt-panamát. A 
gazdám vagyona a vasúti sikkasztásból származik; az öreg Steinhardtot még 
az én időm előtt perbe fogták, de valahogyan tisztázta magát, nyilván azzal 
a pénzzel, amit az államkasszából emelt el. 

A gazdáim, Steinhardték kifogástalan úriemberek voltak. Fogták ugyan a 
pénzt, de krajcároskodással meg nem sértettek volna. Én jó hazafi volnék - 
mondogatta Steinhardt úr az asztalnál, az áldás után, amikor rendszerint 
önmagát kezdte el dicsérni, persze úgy, hogy a nációját emlegette 
folytonosan. A német ember az olyan, meg ilyen... És amikor odaát 
Európában elfoglalták Párizst a németek, Steinhardt úr magát a 
nagykövetet, von Hasselblad urat hívta meg estebédre egész tisztikarával. 
Az ünnepség előkészítését rám bízták, s ez nagy megtiszteltetésnek 
számított. 

Írni nem tudok jól, ezért a névkártyákat José, a titkár úr rajzolta, innen 
tudom a követ nevét is, de a menü összeállítása az én gondom maradt, és 
mindenféle káposztákat pároltam, meg omlós felsált készítettem, levest is, 
amit ott azon az égövön nem szoktak enni, de ami bizonyosan hiányzott a 


németeknek. Azt hittem - azt reméltem -, hogy a szomszéd amerikait, aki 
megvette Mr. Don birtokát, ugyancsak meghívjuk, de aztán az asszonyom 
elmagyarázta, hogy az amerikaiak aligha örülnek Párizs elfoglalásának. Én 
meg nem vallhattam be, hogy tetszett az amerikai a szőke nő oldalán. 

A kertben terítettem. Sarkos asztalokhoz, középre Steinhardt úrnak, 
balján a nagykövetné ült, jobbján a saját felesége és mellette a nagykövet, 
elővettem a régi meisseni porcelánt, amelyből Steinhardt úrék nem ettek 
soha, mert az a németországi családé volt, idegen égtájon hozzá sem 
nyúltak - a porcelánok, a kristályok az alkonyi fáklyafényben pompásan 
hatottak. Máskor nem szolgálhattam fel, de erre az estére keményített 
főkötőt nyújtott át az asszonyom, hogy én vezényeljem a szolgák seregét; 
fehér ember arcát akarták látni inkább, mintsem négerekét. A levest egy 
fából esztergált tolókocsiról szolgáltam fel, és a csettintésekből tudtam, 
hogy ízlik a főztöm: ha szüleim ezt látták volna Montenegróban! 

A yuccabokrok tövéből egyszer csak gépfegyversorozat szólalt meg. 
Petárdák világították meg az eget. A támadás a szomszéd birtok felől jött, 
és a sötétben csak annyit lehetett kivenni, hogy bambuszcsövek nyúlnak ki 
a bokrokból, és a bambuszcsövekből szikrát hányó petárdák és rakéták 
kúsznak föl az égre. Pattogó békák ugrándoztak a lábak körül, elsőnek von 
Hasselblad lendült fel az asztal tetejére és rúgta le a kristálypoharakat és a 
meisseni edényt, aztán az asszonyok is az asztaltetőre kapaszkodtak a 
petárdák elől, míg a yuccabokrok tövéből harsány kacagás hallatszott. A 
néger szolgák a hátsó traktusban laktak; a zavar elültével az úr berohant a 
dolgozószobájába, kivette a Mannlicherjét, engem a szolgákért küldött, akik 
bambuszvágó késsel szaladták a nyomában. Steinhardt úr a yuccabokrokig 
merészkedett, ahol egykor Mr. Don kutyái őrizték a sövénysort, és ahonnan 
most bambuszgyilkok riogatták a Párizs elfoglalását ünneplő vendégsereget 
- a néger szolgák belenyírtak a bokrokba, hogy jobban lássanak, de Mr. Don 
egykori háza sötétségbe merült. Steinhardt úr a levegőbe sütötte el a 
fegyverét, erre sem érkezett válasz, majd visszajött az asztalhoz, lehajolt, és 
megvizsgálta a petárdákat: ártatlan játékszerek voltak, melyeket bárki 
megvehetett a San Franciso de Paula-i piacon. 

- Majd én megmutatom neki - rázta öklét Mr. Don egykori birtoka felé 
Steinhardt úr, és a nagykövet azt mormolta a foga között: piszkos amerikai. 
A piszkos amerikai egy gyerekcsínnyel állt bosszút a Párizs elfoglalását 
ünneplő társaságon, és romhalmazzá változtatott egy hajdani 
porcelánkészletet, melyet Meissen városában égettek tökéletessé. 


- Milyen a sztori? - kérdeztem Rosenblatt úrtól, aki nem szakított félbe, 
amíg azt meséltem el, amit nekem is csak elmeséltek; megsimogatta a nagy 
orrú lány fejét, és szélnek eresztette a párizsi éjszakában. - Milyen a sztori? 
- ismételtem meg a kérdést, mert úgy vettem észre, hogy Rosenblatt úr 
elmereng, s talán már látja is lelki szemeivel a képes újság címlapján: A 
SZAKÁCSNŐ VALLOMÁSA - AZ ÉLŐ TANÚ. 

Rosenblatt úr lassan felém fordult. 

- Kevés. . Hemingwayt a németek elleni  partizánakcióért, Párizs 
felszabadításában — való részvételéért a legmagasabb amerikai 
érdemrenddel tüntették ki. És maga most azt akarja elmesélni az 
olvasóimnak, hogy bambuszrudakba gyömöszölt petárdákkal riogatta a 
kubai német nagykövetet, és — megsemmisített . egy — meisseni 
porcelánkészletet. 

Rosenblatt úr igazát nem tudtam vitatni. Holott már kiszíneztem 
magamban, hogy nekem is jut majd valamicske a világhír tövében kivirágzó 
dicsőségből, hogy a nevemet tanulja a sorbonne-i egyetem, hogy 
Riffaguerre professzor három lábjegyzetet is ajándékoz nekem, és elfogadja 
a disszertációm vázlatát. 

- De hát nem fantasztikus, hogy én együtt mosogatok a Luxembourg-kert 
sarkán valakivel, akinek az anyja a nagy író szomszédságában volt 
szakácsnő? 

- Mindnyájan szakácsnők vagyunk egy nagy író szomszédságában. Ha én itt 
kisétálok a Saint-Germainre, s belépek az első kávéházba, ott ül Jean-Paul 
Sartre és a legújabb filozófiai művén dolgozik. Ha szerkesztő lenne, és én 
azzal állítanék be magához, hogy ott írt a szomszédomban Sartre, maga 
megvenné a sztorit? 

- Nem, Rosenblatt úr. De ha nem tetszik megvenni a sztorit, tessék szíves 
lenni elvenni feleségül a menyasszonyomat. 

Rosenblatt úr nem lepődött meg. Kíváncsian csillant fel a szeme. 

- És ki a menyasszonya? 

Úgy éreztem, megnyertem a csatát. Kifizethetem szerelmem anyjának 
csodálatos történetét, mely az én szívemet, ellentétben Rosenblatt úréval, 
megmelengette. Egy pillanatig úgy éreztem, nagy író mindenki lehet, de aki 
nagy íróként megőrzi magában a vásott kölyköt, és kivájt bambuszrudakba 
rejt petárdákat, az máris több mint közönséges skribler. A legszívesebben 
mindezt Anjának meséltem volna el, akivel az édesanyja története nagyon is 


összefűzött. Mert hiszen ki voltam én eddig? Egy mosogatófiú. De most az 

az ember vagyok, akinek mesélni lehet Hemingwayről, mert még az is 

érdekli, amit a szomszéd szakácsnő tud róla. Már meg is bántam, hogy 
felajánlottam a menyasszonyomat Rosenblatt úrnak. Még most is 
eltitkolhattam volna, hogy kicsoda, de Rosenblatt úr sürgetett: 

- Nos, ki a menyasszonya? 

- Egy lány - mondtam ostobán. 

- És szép? 

- Nagyon szép. 

- Mondok én magának valamit. Induljon el ezen a nyomon, a szomszéd 
szakácsnő meséjén. Keresse fel az Öreg életének igazi tanúit. Nem a 
szakácsnőket, hanem a barátokat, a szerelmeket. Nem kell megírni a 
sztorit, csak jegyezze le szó szerint - majd én megírom. Az anyaggyűjtést 
kifizetjük. Rendben van? 

Nekem eszembe ötlött, hogy először meg kell beszélnem a dolgot 
Riffaguerre professzorral, de aztán rájöttem, hogy nem szalaszthatom el a 
váratlanul kínálkozó szerencsét. 

- És mennyit kapok? 

- Az attól függ. Minden költségét térítjük. Előleg? Mondjuk ezer dollár. - 
Úgy vettem észre, mintha Rosenblatt úr közelebb akarná húzni a székét 
hozzám, és meg akarná simogatni a fejemet. - És mi van a lánnyal? - 
kérdezte Rosenblatt úr. - Talán valami színésznő? - révedezett el. 

- Rosenblatt úr, kérem! Ha nekem van ezer dollárom, akkor én magam 
veszem el a menyasszonyomat. 

Ahogy gondolja - legyintett Rosenblatt, mint aki megszokta, hogy az 
életben csakis ő lehet a vesztes. 


MÁSODIK FEJEZET 
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Az ezerdolláros sajnos nem volt számlálható és tapintható, csupán egy 
apró papírszelet formájában öltött testet: csekket állítottak ki a nevemre. 
Bevonultam vele Pierre-hez a bisztróba, félrevontam egy sarokba, és azt 
kértem tőle, hogy egyelőre egyetlen szót se szóljon Anjának. Én szeretném 
vele közölni a jó hírt. Pierre elismerően nézett rám: igen, ő mindig tudta, 
hogy én viszem valamire; a jó mosogatóból bármi lehet, ez egy klasszikus 


pálya, s ő ugyan már elfelejtette, hogy a világ tíz leggazdagabb embere 
közül ki kezdte mosogatóként és ki cipőpucolóként, Andrew Carnegie, 
vagy Rockefeller, vagy Du Pont, vagy Morgan, Henry I. Ford, avagy Paul 
J. Getty - de a dologra visszafelé is lehet következtetni, vagyis egyikük 
biztosan mosogató volt. 

Aztán bementem Anjához a mosogatóba, szelíden megsimogattam a 
mellét, mert már láttam, hogy nyújtja ki a kezét, hogy az enyémet a keblére 
vonja, és megígértem neki, hogy azonnal elveszem, amint megkapom az 
ezerdolláros előleget. 

Sose hittem volna, hogy ilyen könnyű hazudni: én otthon nem szoktam rá 
a hazugságra, mert először nem volt miért hazudnom, aztán már nem volt 
kinek. Az apám se vitte semmire, de nem is hazudott: megmaradt 
szabómesternek egy életen át. Neki is úgy mutattam meg az 
ösztöndíjpapíromat, mint most Pierre-nek a csekket: lám, vittem valamire. 
Hogy nem írtam apámnak jó fél esztendeje, annak nem a lustaságom volt az 
oka, ellenkezőleg. Az írást az Ernest Hemingway kubai korszaka című 
disszertációra tartogattam; ha bármi mást papírra vetettem, úgy éreztem, 
elárulom elsősorban Riffaguerre professzort, aztán meg magamat is - 
különben sem tudtam volna apámnak elmagyarázni, hogy én korántsem 
emigráltam, egyszerűen csak némi önkényességgel meghosszabbítottam 
párizsi tartózkodásomat, nem azért, mert Párizsban olyan jó, hanem mert itt 
van Riffaguerre professzor. 

Rosenblatt úrtól kaptam egy csinos megbízólevelet, melyet a lap cégére 
fedezett; az iratban gondosan feltüntették, hogy itt alkalmi munkáról van 
szó. Riffaguerre professzor is pecsétes írást nyújtott át, amikor felkerestem; 
szép, cirkalmas mondatokban adta tudtára mindenkinek, akit illet, hogy a 
fenti sorok bemutatója az egyetem rendes hallgatója, úgy is, mint a 
posztgraduális képzésben részt vevő egyén, aki a nemzeti és a nemzetközi 
tudományosság várható örömére fontos dolgozat előkészítése végett tölti 
idejét Párizsban. 

A prefektúrán nem örültek túlságosan a két papírnak, hiszen tartózkodási 
engedélyemet immár kéthetente hosszabbították. Én viszont letelepedésre, 
legalábbis ideiglenesre adtam be kérelmet: három hónapot és hozzá a 
tartózkodást igazoló kártyát igényeltem. Hogyan is kaphatnék másként 
vízumot külországokba? A vízum a 22-es csapdája; csak ott lehet igényelni, 
ahol az eredeti útlevelet kiállították, márpedig én most érthető okokból nem 
készülődtem Budapestre. Rosenblatt úr telefonáltatott valakivel a 


prefektúrára. Három nap múlva üzenet várt a szállodában, hogy menjek be a 
prefektúrára a tartózkodási kérelmem ügyében. Én felfegyverkeztem még 
két fényképpel, és a legnagyobb csodálkozásomra az undok hadnagy a 
nevemen szólított, szinte kiemelt a sorból, ahol főleg színes bőrűek 
társaságában várakoztam a reménytelenség szigetén: tíz perc múltán a 
kezemben volt egy fényképes tartózkodási igazolvány. 

Most már csak azt nem tudtam, hová induljak, és mit kezdjek a csekkel, 
meg azzal a végtelen lehetőséggel, hogy egy-két országot leszámítva 
néhány nap múltán világgá mehetek. 
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Riffaguerre professzor magas, kopasz, s csaknem elviselhetetlenül pontos 
beszédű úr volt: engem valószínűleg azért kedvelt, mert nagyon utálta 
honfitársait. Náluk jobban csak az amerikaiakat. 

- Nézze, kérem, a franciák mindig is lenézték az amerikaiakat. S most 
nekem kell amerikai irodalmat tanítanom! Sose hittem volna, hogy ide 
jutok. A háború alatt a francia követségen szolgáltam az Egyesült 
Államokban. De Gaulle követségén. Persze hogy megtanultam angolul. 
Az egyetlen, aki sose tanult meg, holott ott élt velünk New Yorkban, az 
Lévi-Strauss volt. 

- De portugálul megtanult - vetettem közbe, mert nem jól tűrtem, hogy az 
antropológia világhírű  kutatóját ennyire lekicsinyelje  Riffaguerre 
professzor. 

- Angolul is tud - csillapított Riffaguerre -, csak nem jól. Portugálul? Hiszen 
Brazfliában is élt. Kolumbiában. Meg ahol akart... 

Nem értettem egészen pontosan, miért nem szereti Lévi-Strausst 
Riffaguerre. Irigyli? Vagy megveti, mert zsidó? 

Nem értem rá ezen töprengeni. Elmeséltem Riffaguerre professzornak 
Rosenblatt urat és az ajánlatát, de hallgattam arról, hogy cserébe 
szerelmemet, jövendő gyermekem anyját is felajánlottam volna, ha 
Rosenblatt úr kap az ajánlaton. 

- Rosenblatt! - kiáltott föl Riffaguerre. - Ez egyike azoknak. 

- Igen - feleltem alázatosan. 

- Nézze, fiatalember, ne törődjünk Rosenblattal, végül is az ő pénzén 
megírható lesz az Ernest Hemingway kubai korszaka. A baj csak az, hogy 


én nem hiszek az életrajzi tényekben. Mert mi az életrajzi tény? Nincs 
több értéke, mint egy bírósági tanúvallomásnak. Az egyik így látta, a 
másik úgy látta: mire az esküdtek elé lép, ott cipeli a vállán, mint egy 
púpot a teljes élettörténetét, elfogultságának szisztémáját, s akaratlanul 
beilleszti a saját sztorijába. Sokat ivott Hemingway? Az a kérdés, ki mit 
tart soknak. Egy alkoholista szempontjából az a napi egy-másfél liter 
whisky, daiguiri, teguila, Iom Collins vagy gin mit se számít. Az 
antialkoholista viszont nyilvánvalóan részeges disznónak tartja az Öreget. 
De mit számít ez, amikor a Búcsú a fegyveréktőlt olvassuk? 

Igaza van, professzor úr - mondtam alázatosan, bár nem tudtam pontosan, 
mi a daiguiri. Riffaguerre professzor, úgy rémlett, olvas a gondolatokban. 
Apróra tört jég, rum, citrom, egy kis cukor, leöntve maraschinóval. - És 
ezzel az ablakra meredt, mint aki hallotta a kérdésemet. - Édes italokat 
nem isznak alkoholisták, és a daiguiri kifejezetten édes. A teguiláról nem 
is szólva. 

Igenis, professzor úr - válaszoltam. 

Most szeretne valamerre elindulni. Ismeri az Öreg utolsó feleségének az 
emlékiratait? 

Természetesen ismerem. 

Az asszony afféle komornyiknak ábrázolja, de nem az volt, hanem inkább 
titkár. Felix Villareal. Nos, ha jól emlékszem, ezt a Felix Villarealt még 
soha senki se faggatta ki arról, milyen volt a Papa ott Kubában. 

És miért nem faggatták ki? - kérdeztem alázatosan, mert hiszen jól 
tudtam, hogy a nagy írók életrajza ott a tengeren túl afféle nagyipar, 
minden évben megjelenik három-négy könyv holmi titkos revelációval. És 
éppen Felixet - nem? 

Biztos megvan az oka. Gyanúm szerint ezt a Felixet afféle kommunista 
kapcsolatnak tartják, és a CIA máig őrizgeti azokat a feljegyzéseket, 
amelyek a Papa kommunista társairól szólnak. De maga magyar, 
kommunista országból jött. Ialán a közelébe férkőzik. 

Hogyan? 

Magát Rosenblatt úr fizeti, és azért fizeti, hogy kinyomozza az ilyesmit. 
Ha jól emlékszem a Papa feleségének az emlékiratára, Felix eredetileg 
aranyműves volt. Tudjuk, hogy New Yorkban él: ott az aranyművesek 
egyetlen utcában dolgoznak. A 47. utcában. Ha jól emlékszem. 
Köszönöm, professzor úr. 

De a dolgozatba ne vegye bele, hogy mit mondott ez a Felix. A dolgozat, 


ahogyan én szeretném, Kubát csak háttérként rajzolja fel. A Papát nem 
érdekelték az országhatárok: először Miamitól délre, Key Westben élt, 
aztán odábbhajózott hatvan mérföldet, nem ő tehetett arról, hogy az már 
egy másik földrész. Úgy látom, mindegy volt neki, csak a tenger mentén 
legyen. Gondolja végig: ott élt Batista Kubájában és ott maradt Fidel 
Castro alatt is. Sőt valami Hemingway-díjat is átnyújtott Fidel Castrónak, 
mert a legnagyobb kardhalat Fidel-nek sikerült elsőnek kifognia a Golf- 
áramból egy versenyen. Kérdezem magától, elmennek ötvenen halászni, 
és az egyik hajón ott van Fidel Castro. Ki fogja ki a legnagyobb 
kardhalat? Nem kérdés. 

Maga nem szereti a Papát, professzor úr - kockáztattam meg azt is, hogy 
végleg eljátszom a jóindulatát. 

A műveit szeretem, uram, a műveit. A nagy műveket esendő emberek 
hozzák létre, teljesen véletlenszerűen és esetlegesen - ki tudja, hogy egy 
ilyen szemüveges, alapjában gyenge, alapjában gyáva férfi hogyan írhatta 
meg a hősiesség legnagyobb románcait. Én nem tudom. Nem is értem. 
Nem is akarom érteni. Rám az tartozik, hogy milyen a szöveg struktúrája. 
Ahogyan a történet önmagát írja. Ahogyan az alakok egymáshoz való 
viszonyukban bontakoznak ki. A merő képzelet működött itt. És nem volt 
köze a valósághoz. 

- Felhasználhatom ezt a gondolatát, professzor úr? - kérdeztem ismét 
alázatosan. 

A professzor jóindulatúan mosolygott. Annyira hozzászokhatott a 
hízelgéshez, hogy még a legszembeszökőbb jelét sem vette észre. Kifelé 
jövet fogalmaztam meg magamban, mi egy professzor. Olyan ember, aki 
évtizedek óta nem hallotta azt a szót: nem. 
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Meg kellett csípnem magam, hogy valóban én vagyok-e az, aki az Air 
France menetrendszerű járatán most éppen az Atlanti-óceán felett repülök. 
Megengedem, turistaosztályon, de akkor is az Atlanti-óceán fölött. A 
pénzemből, az ezer dollárból már nem sok maradt. A vízumért fizettem 
húsz dollárt. Anjának vettem egy szép sálat a Saint-Honorén. Magamnak 
egy bőröndöt, afféle vulkántíbert, igaz, modernebb műanyagból a 
Woolworthnál. És kifizettem a repülőjegyet, drágább volt, mint gondoltam, 
és végül egy őrült ötlettől indíttatva apámnak küldtem haza száz dollárt, 


hogy látva lássa. Az Atlanti-óceán felett repültem, de az óceánból egyetlen 

fodrot se láthattam, olyan sűrű felhőtakaró borította az alattunk húzódó 

tengert; mást se láttam, mint a napot: szembe repültünk vele. Maradt 
negyven dollárom. Persze ez a summa hízni fog még, mert az első 
költségszámláimat máris benyújtottam Rosenblatt úrnak, aki egy hétre 

Londonba utazott, de a titkárnője megígérte, hogy a First Chemical Bank 

New York-i fiókjában vár a következő részlet. 

Megérkeztem hát New Yorkba. Folyton azt motyogtam magamban, hogy 
ez New York, az ég peremére felrajzolódó felhőkarcolókkal, az East River 
kecses hídjaival, hogy itt csupa amerikai lesz, s hogy nekem itt van dolgom. 
A bevándorlási hivatal tisztjei s a vámosok nyitott pisztolytáskában hordták 
hatalmas fegyvereiket, ott verdeste a combjukat a stukker, bevetésre készen. 
Hosszú sorban állás után az én vízumomat jó ideig vizsgálgatták, 
dünnyögés, dörmögés - a tiszt szól valamit hozzám angolul, a nyelven, 
melynek megtanulását élethivatásomnak választottam: s én egy szavát se 
értem. 

- Beg your pardon? - kérdeztem oxfordi kiejtést utánozva, mire megvetően 
nézett rám, és odaintett egy másik tisztviselőt, aki odaintett egy 
harmadikat, az meg hibátlan magyarsággal szólított meg. 

- Nem tud angolul. Nem baj. A tiszt úr azt mondja, tartsa be a vízum 
határidejét. Akkor nem lesz semmi baj. Ide írja be, hol fog lakni. 

Ez fogas kérdés volt. Fogalmam sem volt róla, hol lakom majd: a 
negyven dollár nem látszott elégnek hosszabb tartózkodásra, míg újra 
tankolhatok a First Chemical Bankban. 

- Barátoknál. 

- Hol? 

- A 47. utcában. - A feltételezés szerint ott honos Felix, vagy legalábbis ott 
dolgozik, az aranyműves, a Papa hajdani titkára. 

- 47. és mi? 

- 47. utca és 5. sugárút. 

- Az jó hely - mondta a magyar. 

A csomagomat már át sem vizsgálták. Próbáltam kilesni a rengeteg tábla 
között, honnan indul a busz, de nem ismertem a végállomások nevét. Egy 
taxi gördült elém, a sofőr kinyitotta a hátsó ajtót, vastag plexiüveg 
választott el tőle. Hová? - kérdezte a sofőr, és én a félig elhúzott vastag 
üvegnek azt kiabáltam, hogy a városba, a 47. utca felé. Nem szólt többé egy 
szót sem. Magas, komor, fekete bőrű férfi volt. 


A Triboro hídja után harminchat dollárt mutatott a taxaméter. Kivert a 
veríték. A vastag plexiüvegen át felmértem a sofőr széles vállát, aztán 
lenéztem a híd két autópályát is átfogó traverzei közé: ugrani reménytelen. 
Megkocogtattam az üvegablakot: - Vigyen először egy magyar vendéglőbe. 

A folyóparton húzott el a kocsi, majd rátért a 2. sugárútra, s úgy a 69. 
utca táján villogó felirat hirdette: EMKE. Mintha Pesten lettem volna, a 
Rákóczi út sarkán. 

Negyvenkét dollárt mutatott az óra. Negyvenet átcsúsztattam a sofőrnek a 
plexiüveg aljában erre rendszeresített nyíláson, aztán bementem a 
vendéglőbe. Egy cigányzenekar játszott. A kabátomat már az előtérben 
lesegítette egy finom úr, s magyarul tessékelt befelé. A cigányzenekar tust 
húzott, tapsvihar, mintha engem köszöntöttek volna. Én beljebb nyomultam 
a táncparkett felé. Megálltam a közepén, a tus utáni csöndben. 

- Odakint egy fekete ül a taxiban, és én nem tudom kifizetni. Pestről jöttem. 
Két dollár hiányzik. 

Volt ott vagy negyven asztal. És a negyven asztaltól senki sem mozdult. 
Mintha egyszerre hajoltak volna a tányérjuk fölé, mintha a zenekar csak 
azért húzott volna tust, hogy jelt adjon a szorgos, elmélyült étkezésre. Aztán 
egy alacsony férfi állt fel, a pénztárcájába nyúlt, és átadott tíz dollárt. 

- Fizesse ki és jöjjön vissza! Dr. Geiringer vagyok. 

A fekete sofőr kitette a bőröndömet az utcára; az ajtónálló már föl is 
kapta, hogy behozza a ruhatárba, lesegítette a kabátomat, és én bevonultam 
az EMKÉ-be, hogy megvacsorázzam dr. Geiringerrel. 
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A szalonban vetettek nekem ágyat, Geiringer és Piroska, aki felkísérte a 
doktort, amikor kiderült, hogy szállást ad nekem. A kanapé rövid is, 
keskeny is volt, de azért sejtettem, hogy kényelmesen elleszek itt; Piroska 
pedig visszavonult a doktorral a hálószobába. Szemhunyásnyit se aludtam. 
A doktortól és szerelmétől vékony üvegajtó választott el; suttogtak, de én 
minden szavukat hallottam. 

- Édesem - suttogta Piroska. - Nem lehet. Meg kell várnunk, amíg érzéseim 
lesznek. 

A doktor felsóhajtott. 

- És mikor lesznek érzéseid? - kérdezte. 
- Nem tudom, drágám. 


- Azért van, mert öreg vagyok - sóhajtotta a doktor. 

- Nem vagy olyan öreg. 

- Negyven év a korkülönbség. 

- Az semmi, ha az ember valakit szeret. 

- De te szép vagy, én meg csúnya. 

- Az se számít, ha valaki szeret. 

- És mikor fogsz szeretni? 

- Azt nem tudom. 

Ez a litánia a hajnali órákig tartott. Ezerszer elpróbált jelenet lehetett, 
mert a beszélgetésből az is kiderült, hogy mindez két teljes esztendeje 
folyik. Piroska hébe-hóba megjelenik az EMKE-ben, rendszerint akkor, 
amikor a doktor már a kávéját kavargatja, feljön hozzá, bebújik az ágyba, 
anyaszült meztelenül, és várja, mikor érkezik a szerelem. Hajnalban a 
doktor már az ebédlőben vette elő a csekkfüzetét, átnyújtott Piroskának egy 
kis pénzt, hogy legyen kitartása kivárni, amíg megérkezik a szerelem. Aztán 
reggelit készített nekem, és átengedte a fürdőszobáját. 

- Nagyon egyedül vagyok - magyarázta a doktor. 

- Még a keresztnevét se tudom - jegyeztem meg zavartan. 

- Nehéz kérdés. Engem eredetileg Józsefnek hívtak, de a beutazási 
engedélyem Zoltán nevére szólt, a bátyáméra, aki meghalt a háborúban. 
Az irataimban Zoltán van, és én József vagyok. Mindkét névre hallgatok. 

Szerettem volna megérteni Geiringer doktort. Gyermektelenül és 
magányosan élt - ám ha akarta volna, már csak a pénzéért is kaphatott volna 
Piroskánál különb társat, szeretőt. Ha valakit fiává fogadna, az bizonnyal 
nem az EMKÉ-be váratlanul betoppanó idegen lenne. Nem azt kvártélyozná 
be a lakásába, mely valószínű jövedelméhez képest kicsiny volt, mindössze 
másfél szobás. Nem lehetett persze bonyolultabb a titka, mint bárki emberé, 
akit felkapott a szélvihar, majd egy földrésszel odébb dobott le. Geiringer 
hozzászokott ahhoz, hogy vele megtörténnek a dolgok, beavatkozásra nincs 
lehetősége. Maga vegye kézbe az életét? Ennek reménytelenségét eleve 
belátta. Ha egyszer másfél szobába költözött be, ottragad, még ha palotára 
kerül pénze, akkor is. Amikor pedig egy vándor vetődik be törzshelyére, s 
néhány dollárt kér taxira, Geiringer máris úgy érezhette, őt vizsgáztatják- 
szorongatják egyedül. Felelni szólították. 

Tőle tehát nyugodtan megkérdezhettem, ismer-e bárki ékszerészt a 47. 
utcában. Ő pedig máris, nyomozásra készen és engedelmesen sorolta 
betegei közül az ékszerészeket. 


S nekem egy pillanatra úgy tetszett: nincs provinciálisabb város New 
Yorknál. Itt köztudott, hol laknak a lengyelek, a magyarok vagy a németek. 
Egy lakcímről - hacsak nem Geiringerről van szó - tüstént megállapítható 
bárki vagyoni helyzete. Ékszerészt még Amszterdamban is nehéz felkutatni. 
Ám New Yorkban gyerekjáték. 
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Felixre csakugyan a 47. utcában bukkantam rá, egy roppant előkelő 
ékszerüzlet hátsó traktusában, ahol a szeméhez csippentett nagyítóval egy 
finom törött karkötő láncszemét vizsgálta. Tudta már, hogy jövök, mégis 
megijedt, amikor a tulajdonos, Meyer Shapiro elé vezették. Apró termetű, 
fekete, spanyolos férfi volt, alig múlt ötven, de a halántékánál őszülő haja 
idősebbnek mutatta. Shapiro előtt vigyázzba vágta magát, mintha egy 
katonai parancsnoknak jelentene, holott a főnöke nyájas tekintetű, ősz 
szakállú, fekete lüszterkabátos férfi volt, , a" Meyer, ahogyan a 47. utcában 
emlegették, hiszen az  ékszerészek, ötvösök, aranyművesek és 
gyémántkereskedők valaminő titkos szakszervezetbe  tömörülhettek, 
valószínűleg Amszterdam, New York, Johannesburg egyenlőtlen szárú 
háromszögében, s főnökük feltehetően Meyer Shapiro volt. Felix Villareal 
többet tudhatott erről, mint én, ám ebbe a titokba engem is beavatott 
jóságos doktorom, aki Meyer Shapirót májbántalmakkal kezelte. Felix 
tarthatott a szelíd öregembertől. Váratlan gyorsasággal nyomozták ki 
fedőnevét, attól kezdve, hogy egy Párizsban élő ismeretlen magyar akart 
vele beszélni. Talán még engem is Meyer Shapiro rangjabelinek képzelt, 
hiszen az, akit Meyer Shapiro elkísér a hátsó traktusba, bizonyosan 
fejedelem, kán, olajsejk, rangrejtve élő afgán herceg. 

Nagyon egyszerű volt az egész. Geiringer csak annyit mondott a 
telefonba Meyer Shapirónak, hogy egy kubai aranyművest keres. Meyer 
Shapiro szárazon közölte vele, hogy tizennégy kubai aranyműves dolgozik 
az utcában. Geiringer befogta a telefonkagylót, és megkérdezte tőlem, vajon 
említheti-e a Papát az aranyművessel kapcsolatban, mire én a fejemet 
ráztam. Újabb tanácskozás a telefonban, majd azt kérdezte tőlem a doktor, 
hogy mikor jött át az én Felixem az Egyesült Államokba. Erre nem tudtam 
a választ. A Papa váratlanul hagyta el Kubát 1958-ban. A felesége vett egy 
házat az idahói Ketchumban, s odahagyták a Finca Vigián a negyven 
macskát, a négy tehenet, Anja Start és a sofőrt. Magukkal vitték volna a 


baseballjátékos gyerekből mindenessé, titkárrá előléptetett Felixet a tenger 
mellől a hegyekbe, a hétszáz lakosú Ketchumba? Hiszen ezt én éppen 
magától Felixtől próbáltam volna kitudni. Hogy ott volt-e, mikor a Papát 
beszállították a Mayo Klinikára, kényszer-elvonókúrára? És igazából mi 
történt a Mayo Klinikán? Elkotyogta volna neki egy orvos, hogy a Papa 
mája már nem bírja tovább, vagy hogy az alkohol is végzetes sérülést 
okozott , abban a koponyában, mely egykoron, az afrikai 
kényszerleszállásnál, a Kilimandzsáró haván elég keménynek bizonyult 
ahhoz, hogy a lezuhant repülőgép ablakát kitörje? És még tovább: 
depressziójából csakugyan az elektrosokk rázta fel arra a felismerésre, hogy 
írásra, összpontosításra immár örökre képtelen, miközben talán nem is 
csupán üldözési mániája rajzolta ki azokat az alakokat, akik a Castro 
Kubájából hazatért világhírű íróból legszívesebben orvosi segítséggel 
gyártottak volna beszédre és gondolkodásra képtelen káposztát? 

Volt-e kiútja más, mint hogy leüljön egy színültig telt pohárral a 
karosszékbe, s a nagylábujjával meghúzza a ravaszt azon a puskán, mely a 
szájpadlás lágy részén ütött sebet golyójával, és szétloccsantotta azt az 
agyvelőt, amelynek barázdáiba vésett igazságától a fél világ rettegett? 

Ahhoz, hogy Geiringer doktornak feleljek, tudnom kellett volna, vajon 
átköltözött-e Felix Villareal a Papával Ketchumba, vagy ottmaradt a Finca 
macskáinak őrizetére, és csak a Papa halála után menekült ide, az Egyesült 
Államokba. 

Találgattam. - 1960 után - súgtam oda a doktornak. 

- 1960 után - mondta a telefonba Geiringer a 47. utca királyának, aki a 
beszélgetés harmadnapján életnagyságban állt előttem. Meyer Shapiro 
néhány óra múltán négy gyanúsított nevét diktálta be a telefonba, csupa 
kubai származású ötvösét, aranyművesét. Egyikük feltehetően két héttel 
azután érkezett az Államokba, hogy a Papa az ismert körülmények között 
öngyilkos lett. José Oterónak hívták most, és Meyer Shapiro előre 
figyelmeztette a doktort, hogy nem lesz könnyű vele szót érteni, mert 
alighanem titkol valamit, még állampolgársága sincs, csak munkavállalási 
engedélye, amit ő, Meyer Shapiro hosszabbíttat meg, mert bár Otero sokáig 
nem dolgozott a szakmában, a legügyesebb kezű ötvösök közé tartozik. 

- Mit akar tőlem? - kérdezte Otero, azaz Villareal. Meyer Shapiro 
intett. 

- . Bármit akar, álljon a fiatalember rendelkezésére. 


Otero, azaz Villareal találkozót ajánlott a Central Park sarkán az F. A. O. 
Schwartz előtt. Nem tudtam, mi az az F. A. O. Schwartz, belenyugodtam, 
hogy ott van a Bergdorf és Goodmannel szemben, de hát azt se tudtam, 
hogy mi az a Bergdorf és Goodman. Alig négy napja tartózkodtam New 
Yorkban, és nem értettem a várost. Fel nem foghattam, hogy háztömbök 
szerint mérve miért biztonságos a közlekedés az 5. sugárúton, és miért nem 
az a nyugati oldal kilencvenes utcáitól felfelé. Miként lehetséges, hogy az 
egyik házat fegyveres, gumibotos portás védi, míg a másik üszkös gerendák 
kiégett romhalmaza. Miért éppen a 42. utcát foglalták el a prostituáltak, a 
stricik, a kábítószeresek, a pornómozisok, a zsebtolvajok és az utcai 
vigécek, hogy a 47. utcában miért számít elegáns viseletnek a pajesz, a 
lüszterkabát, és hogy miért nem teheti be lábát néger a kis Itáliába, az olasz 
negyedbe, amelynek egyik otthonos vendéglőjébe Geiringer és Piroska 
hívott meg vacsorára. 

Ráérősen elsétáltam a Central Park sarkára, oda, ahol másfél óra múltán 
Oteróval, azaz Villareallal kellett találkoznom. Megbámultam a kirakatokat, 
az űrhajósruhába bújtatott bábukat a Saks Fifth Avenue kirakatában, az 
alsóneműket a Bonwit és Tellernél: sejteni kezdtem, hogy ezek a nevek 
mára fogalommá nemesedtek ennek a múlt nélküli városnak a 
mitológiájában: elég azt mondani: F. A. O. Schwartz, és mindenki tudja, 
miről van szó, mintha Akhilleusz pajzsának leírásában Héphaisztosz, a 
kovács valamely remekére utalnának. 

F. A. O. Schwartz játéküzlet. Doboló majmok, körbefutó villanyvonatok, 
torz arcra illeszthető még torzabb maszkok világa - az egyik sarkában 
aranyos babakocsik, összecsukható kiságyak, csörgők, melegíthető cuclis- 
üvegek, eldobható pelenkák - egyszóval mindaz, amit én az Ernest 
Hemingway kubai korszaka című disszertációm honoráriumából Anja nevű 
feleségem gyermekének, azaz a magam gyermekének megveszek. 

Volt még időm, így kényelmesen szemügyre vehettem azokat a csinos 
fiatal nőket, akik egy nagyobb pult előtt sorakoztak fel egy üvegtábla előtt. 
A gyermekeiket becézték. Az egyik csecsemő sírdogált, többen is 
nyugtatgatták. Megejtő látvány volt. Közelebb léptem a hatalmas 
üvegtáblához, s akkor vettem észre, hogy ezek a síró vagy anyatejért 
gőgicsélő csecsemők játék babák. A technika csodái, gyerekhangon szól 
belőlük a gépezet, és igazi könnyeket ontanak, ha nem ringatják őket 
folytonosan. A játéküzlet bejáratánál tábla hirdette, hogy ezeket a babákat 


nem lehet egyszerűen megvenni, csak örökbe fogadni. Mit? Igenis, örökbe 

fogadni, otthont adni nekik. 

Nem ismertem meg Felixet, holott ott állt már mellettem a csörgőket és a 
cuclisüvegeket bámulva. Ki ez az elegáns úr? 

- Siessünk, menjünk innen! - suttogta José Otero, azaz Felix Villareal, már 
ha a Villareal csakugyan az eredeti neve volt. Idegesen nézett körül, mint 
aki merénylettől tart. 

- Ugyan, hová gondol - mondtam én -, kit érdekel az, hogy mi találkozunk? 

- A CIA-t. Az FBI-t. Az elhárítókat, a besúgókat. 

- Mitől olyan fontos ember maga? - kérdeztem. 

De Felix intett, hogy induljunk már, néhány lépést tettünk csak a buszok 
között ugrálva, a park déli oldaláig - ott konflisok sorakoztak, hogy a város 
közepére telepített bokrok, mesterséges tavak, sziklakertek veszedelmes 
világába biztonságosan fuvarozzák el a látogatót. Otero füttyentett az 
egyiknek, fölkapaszkodott a batár lépcsőjére, majd maga után húzott engem 
is. Alig helyezkedtünk el, a kocsis pattintott az ostorával, s elindultunk a 
park fái között. 

- Kinek dolgozik? - kérdezte Otero. 

- Rosenblatt úrnak - feleltem. 

- És kinek dolgozik Rosenblatt úr? 

- Egy képeslapnak. S gondolom, saját magának. 

- Mit akar tőlem? - De mielőtt válaszolhattam volna, a szép galoppban 
húzott kocsi lépcsőjére állt, és spanyolul szólította meg a kocsist. Az 
értetlenül nézett vissza és angolul válaszolt. 

- Rendben van - huppant vissza az ülésre Jóosé Otero, azaz Felix Villareal. - 
A kocsis nem tud spanyolul. 

- Ha minket figyel - vetettem ellen -, le is tagadhatta a spanyoltudását. 

- Ez igaz - keseredett el José Otero, azaz Felix Villareal. - Mit csináljunk? 

- Semmit. Nyugodjon meg. Kezdő újságíró vagyok, nem ártok senkinek, 
magyar az útlevelem, egy párizsi lapnak dolgozom - mi baj lehet ebből? 

- A Papa embereit üldözik. Majd rájön maga is. Aki bármit meg akar tudni 
a Papáról, úgy értem az igazat, rosszul jár. 

- Maga rosszul járt? 

- Rosszul. . Azért kényszerültem ide.  Feljelentettek - otthon. Ide 
menekültem, holott innen jelentettek fel. 

Szemügyre vettem José Oterót, azaz Felix Villarealt. Éreztem, hogy ez az 
ember nem hazudik, csak olyan élményekben volt része, amelyek 


megfélemlítették, kiforgatták igaz  valójából. S ez baj, gondoltam 

magamban, a félelem az emlékezetnek is rossz tanácsadója: amit mond, 

amit mondani fog, talán nem is igaz, mert minden, ami eszébe jut, 

beépülhetett egy sajátos, önvédelmi reflexbe, különös lelki szemüveggé állt 

össze az egész, s amikor visszatekint, ezen a szemüvegen keresztül lát, 

torzítva, szépítve, hamisítva. 

- Mondja el, hogyan került a Papához. 

- Itt, a konflisban? 

- Maga akart egy konflisban beszélgetni. 

- Csak azért - felelte José Otero -, mert nem akartam, hogy kihallgassanak. 
De azt, hogyan kerültem a Papához, mindenki hallhatja. 

- Akkor szálljunk ki a konflisból - javasoltam. 

- Itt, a Central Park közepén? A végén még megölnek. 

- Azt nem szeretném - mondtam. 

- Én sem - felelte José Otero, azaz Felix Villareal. 
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A Papa 1939-ben tűnt fel San Francisco de Paulában, a Steinhardt-birtok 
és a tejüzem környékén, ahol Mr. Don azokat a szörnyű kutyákat tartotta. Ő 
a hegyen lakott, a Bacalaón, abban a spanyolok építette toronyban, a 
Vigiában, amit már Mr. Don alakított át úgy, hogy a régi istálló helyén 
garázst építtetett, teniszpályát és úszómedencét. Mesélték a faluban, hogy 
először egy gyönyörű szőke asszony érkezett a környékre: azt hitte 
mindenki, hogy a fekete Cadillac Steinhardtékhoz viszi, de aztán Mr. Don 
visszaparancsolta a kutyákat, és ő fogadta az asszonyt. A fekete Cadillac 
végül lehajtott a kikötőbe, Cojimarba, és a szőke asszony José Gutiérrez-nél 
arról érdeklődött, lenne-e itt hely egy jachtnak. José Gutiérrez persze nem 
mondott igent, mert kinek kell ide még egy hajó? 

A halászok mindig megjárják, ha idegen hajó köt ki náluk. Éppen 
akkoriban történt, hogy a tengerparton épített kalyibákat, halászkunyhókat 
egy jachtból kiszálló társaság jókedvében fölgyújtotta - a sörösüvegeket is 
szétszórták, mi, gyerekek, a parton játszók felsebeztük 
a lábunkat. Igaza volt hát José Gutiérreznek, amikor nemet mondott a szép 
szőke asszonynak. Aztán elfeledkeztünk az egészről, mindegy volt nekünk, 
hogy Mr. Don uszítja ránk a kutyáit, vagy egy másik fehér ember költözik a 
birtokra - egyre megy. Ráadásul azt mesélték, hogy egy jenki jönne ide, aki 


fegyverrel űzi el gyerekeket, ha kővel dobáljuk a mangófát, hogy a 
gyümölcse az ölünkbe pottyanjon. A kis Gregoryra rálőtt. Utána azonban 
elküldte hozzánk a kertészét, hogy ha akarjuk, szedhetünk nála mangót is, 
yuccát is, csak ne dobáljuk a fákat. Egy hét múltán hat testvéremmel meg 
egy csomó fekete gyerekkel végre bemerészkedtünk Mr. Don hajdani 
birtokára - félve is, reszketve is, hogy hátha előrontanak a kutyák. De nem 
voltak ott kutyák, csak macskák, negyven megtermett állat, kubai fajta is, 
meg idegen. A gazda, vagyis a Papa lábánál ott volt a kedvenc macskája, 
akit tréfából Black Dognak, azaz Fekete kutyának nevezett, és Fekete kutya 
közelébe nem merészkedett a többi cica, Missouri, Baise, Ambrosi meg a 
többiek. Úgyse hiszi el, de azért elmondom, hogy a Vigia, az őrtorony 
egyik emelete csakis a macskáknak volt fenntartva. Közvetlenül a 
fegyverszoba alatt, mert a földszinten volt a fürdő, az emeleten a macskák, 
utána a fegyvertár és a legfelül a dolgozószoba, ahonnan el lehetett látni 
egészen a tengerig. 

Éppen a yuccát vittük a piacra szekéren. A főút nálunk nagyon jó, tiszta 
beton, egészen Havannától a tengerig, de a mellékutak homokosak, mind 
csupa salak. Ha Santa Maria del Rosarióig kocsin akar menni, bizony 
kirázza a lelkét a szekér, vagy kerékagyig ragad a sárba, főként nyáron, 
amikor mindig esik. 

A vendégoldalon ült a legkisebb öcsénk, Fernando. És a piac felé menet, 
egy bekötőúton lepottyant a szekérről, egyenest a kerék alá. A derekát vagy 
a lábát roncsolta szét, még nem tudtuk, csak éktelen sivalkodásba kezdtünk, 
hívtuk Jézust, Szent Máriát, a szomszédokat, 

a segítőkész embereket - megtolták a kocsit, de az vissza-visszacsúszott 
szegény Fernandóra, aki csak felnyögött, aztán nem mozdult többé. 

Akkor jött arra a fekete Cadillac. Benne a gyönyörű nő és a dús hajú - 
akkor még dús hajú - szemüveges Papa. Ha látta volna! Kiugrott a kocsiból, 
lehajolt a kis Fernandóhoz, megsimogatta a véres fejét, és ordított, hogy 
minden pénzt megad, ha megmentik ezt a fiút. A szőke asszony is kiszállt a 
kocsiból, kicsit finnyásán nézte, milyen véres lett a Papa guayaberája, de 
nem szólt egy szót sem, hagyta, hogy a Papa ölébe vegye Fernandót, és 
bekússzon vele a hátsó ülésre és ordítson, hogy a kórházba, a kórházba! 
Nem tudom, mi történt ott, csak a piactéren mesélték, hogy a jenki minden 
orvost becibált a műtőbe, s még az operáció közben is azt ordította, hogy 
mindent fizetek, mindent fizetek! Fernando nagyon szép gyerek volt, de hát 
mi látszott a szépségéből abban a véres roncsban, amit a kerék alól húztak 


ki. A Papa ilyen volt. Nem bírta látni a gyerekek szenvedését. Jó, tudom, 
ennek ellene mond, hogy puskát fogott a mangóra éhes gyerekekre - de hát 
ugyanakkor mangéót is adott nekik, ha tisztesen szedték, ha nem bántották a 
fát. Egy ujjal sem lehetett hozzányúlni a növényekhez, még a füvet se 
engedte lenyírni Pichilónak, a kertésznek. Csak akkor ment neki a 
fűnyíróval, ha a Papa elutazott. 

Fernando temetésén egyszer csak feltűnt a fekete Cadillac. Nem szállt ki 
belőle senki, amíg a pap beszentelte a földet, amíg a vékony gyerekhangok 
el nem énekelték Fernando dalát, de aztán, hogy felpúposították a hantot, 
beszúrták a fakeresztet, rajta Fernando fényképével, kinyílt az ajtó, kihajolt 
rajta egy szemüveg, és a Papa azt mondta: gyertek fel holnap a birtokra. 

És akkor mi felmentünk, a hat Villareal gyerek, a Sanchez família 
süvölvényei, az Otero fiúk, Medina gyerekei - voltunk vagy harmincan. És 
akkor a Papa előhozta a fiát, Patrickot, és azt mondta Patricknak, hogy 
válassza ki a legerősebb fiút a csapatból, és akkor Patrick odalépett Cheo 
Lopezhez, mert az már tizenöt éves volt, és olyan izomzatú, mint egy 
súlyemelő, és azt mondta, hogy ezzel a fiúval ő kiáll. A Papa maga hozta 
elő a két pár bokszkesztyűt, nem emlékszem már, hány unciásak lehettek, 
de nehéz kesztyűk voltak, csonttörők, s a Papa még gézzel is bepólyálta 
elébb Cheo Lopez, majd Patrick öklét, olyan gyengéden, hogy Cheo elébb 
nem is engedte ráhúzni a kesztyűt, mert azt hitte, hogy a Papa bolond, és 
ahogyan Fernandót a kórházba vitte, a fehér géz után ő is kórházba kerül. 
De amikor megértette, hogy itt bokszolni fog, méghozzá a Papa fiával, 
Patrick-kal, akkor egyszerre csak elkezdett egy helyben topogni, ugrálni, 
mint aki melegít, és ugrálni kezdett Patrick is, és összeütögette a 
kesztyűket, és végül nekirontott Cheo Lopeznak, és egy akkorát sózott az 
orrára, hogy eleredt a vére. A Papa láthatóan boldog volt, hogy vér folyik, s 
egy kört formált velünk, akár egy szorítót, és úgy biztatta hol Cheót, hol 
Patrickot. Mondanom sem kell, hogy Cheo ötödik ütésével leterítette 
Patrickot, aki ott feküdt a Ceiba, a kubai szent fa tövében, elnyúlva. És 
akkor a Papa megfogta Patrickot, és az ölébe vette, ahogyan Fernandót, és 
nem törődött vele, hogy a gugyabe-rája véres lesz, és bevitte a toronyba, 
egyenest a fürdőbe, lemosta az arcát, majd kijött, és néhány pénzdarabot 
adott Cheónak. Ezzel még nem volt vége a napnak, mert Patrick 
lemosakodott és kijött, a garázshoz hívott minket, és ott rámutatott egy 
hatalmas ládára, és a ládából baseball-felszerelés került elő, labda és ütők és 
minden, és akkor azt mondta, hogy van neki egy bátyja, Gregory, akit ő 


csak Giginek becéz, és most megalapítjuk a Las Estrellas de Gigit, azaz a 
Gigi csillagai nevű baseballcsapatot. Máig sem tudom, miért kellett ebbe 
Gregoryt belekeverni. Gregory nem lehetett a Gigi csillaga. 

Feljártunk hát délelőttönként a Papához, aki néha maga is oktatott egy- 
egy ütésre, és két csapatba osztott minket, az egyikben a Villareal fiúk meg 
az Oterók, a másikban a Medinák és a Gutiérrezek meg a Sanchezek, s 
annak módja szerint csépeltük-vágtuk egymást, majd fütyörészve mentünk 
le a hegyről a piactér felé. Ilyen volt a Papa. 
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Amerikából a legjobb dolog telefonálni. Nullát tárcsázva felhívtam a 
doktor lakásáról a kisasszonyt, és Rosenblatt úr irodáját kértem, s közöltem, 
hogy a hívás költségeit ott fizetik. Rosenblattot tüstént kapcsolta a 
titkárnője; Rosenblatt úr fogadta a hívást, s én beszámolhattam neki 
amerikai sikereimről. 

- A pénz megérkezett? 

- Meg - válaszoltam. - És nyomon vagyok. 

- Hallgatom. 

- Megtaláltam az aranyművest. 

- És mit mond? 

- Fél. 

- Mi a sztori? 

- Csakugyan az Öreg szolgálatában állott. Benne volt a baseballcsapatban, a 
Gigi sztárjaiban. 

- Nyertek ezek valahol? 

- Nem. Helyi csapat volt San Francisco de Paulában. 

- Mi a sztori? 

- Az öreg meg akart menteni egy szegény kubai gyereket, aki a szekér alá 
esett. 

- Na és, megmentették? 

- Nem sikerült - mondtam én. 

- Szóval még nincs sztori - jegyezte meg Rosenblatt, aki a távolsági 
telefonhívás alkalmából szűkszavú és összefogott volt. 

- Majd lesz - nyugtatgattam Rosenblattot. - Nyomon vagyok. 
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Meyer Shapiro minden második délután megjelent Geiringer doktornál, a 
vérnyomását ellenőrizendő. Piroska reggelinél, a konyhában elkottyantotta, 
hogy Meyer Shapiro afféle szexinjekciókat kap Geiringer doktortól. Rendes 
körülmények között nem lenne szüksége rá, mert Meyer Shapiro 
nagytermészetű ember - jószerével az egész teste sorvad már, példátlan 
méretű hím tagja azonban afféle protuberanciaként lövell elő a testéből, 
naponta többször is erekció duzzasztja föl, s olyankor tüstént nő kell neki, 
különben felborul amúgyis labilis vérnyomása. Geiringer a szatíriázist és a 
vérnyomást együtt kezeli Meyer Shapirónál, aki legutóbb rosszkedvűen 
jelent meg a doktornál. Nem elég, hogy valószínűleg az injekciók hatására 
csődöt mondott egy spanyol lánnyal, aznapi negyedik szeretőjével, de a 
vérnyomása ettől végzetesen felborult, elébb leesett, majd oly magasra 
szökött, hogy kínzó fejfájásától nem tudott törődni eléggé azzal a példátlan 
esettel, hogy José Otero azután, hogy engem bemutattak neki, meg sem 
jelent a munkahelyén, a többi ötvösmester elmondása szerint még a 
lakásából is elköltözött. - Ezek az átkozott spanyolok - szitkozódott 
vallásának parancsa ellenére Meyer Shapiro, mesélte Piroska, aki mindezt a 
doktortól hallotta, és Shapiro nyilván a kubaiakat is a spanyolokhoz sorolta, 
mert José Otero eltűnése módfelett felizgatta. Amikor lecsillapodott - 
folytatta Piroska -, átalakult az  ékszerészek és  ötvösművészek 
keresztapájává. Kijelentette Geiringernek, hogy ő, Meyer Shapiro 
korántsem kíván beleavatkozni a doktor velem kötött hirtelen s talán 
meggondolatlan barátságába, de ez neki máris komoly veszteségeket 
okozott. Egyrészt, mert a spanyol lánnyal talán azért sült fel, mert felizgatta 
magát Otero eltűnésén, másrészt Oterónál jobb aranyművese sohasem volt 
még. Ő csak azt tanácsolhatja a doktornak, hogy a barátja, mármint én, ne 
nagyon járkáljak a 47. utca környékén, mert az ékszerészek, ötvösök, 
aranyművesek és  gyémántcsiszolók viszonylag szervezett csapatot 
alkotnak, és ha valaki, akárcsak legalacsonyabb rangú közlegényüket is 
fenyegeti, megindulhat az egész hadsereg. 

Én máris a hazautazást fontolgattam. A Budapestet célzó visszakozás 
jutott eszembe azonnal. Rosenblatt nem akadhat rám egy jól védett és 
megerősített határokkal rendelkező országban. Álnéven beiratkozom a 
műszaki egyetemre, letagadom sivár múltamat, és azt, hogy valaha is 
megfordult a fejemben, hogy megírom az Ernest Hemingway kubai 


korszaka című disszertációt, ez esetben megúszhatom az immár 2000 
dollárra rúgó költségek visszafizetését. 

De mi lesz Anjával? 

Gondoltam, nem utazom el anélkül, hogy meg ne látogassam a 
Guggenheim Múzeumot, nem mintha tudtam volna, hogy mi van ott, de ez 
volt az egyetlen múzeum, amelyikről sokat hallottam, s ráadásul ugrásnyira 
volt attól a helytől, ahol én José Oteróval, azaz Felix Villareállal a 
konflisban Patrick és Cheo Lopez bokszmeccséről társalogtam. 

A 7. sugárúton sétáltam fölfelé, egy csemegeüzletben bekaptam egy 
pastramit, ittam hozzá egy sört, kifizettem a számlámat, a számlát gondosan 
eltettem, hátha Rosenblatt úr titkárnője még elszámolja a költségek között, 
elsétáltam a Hilton előtt, fel egészen a parkig, a parkon átvágva kimentem 
az 5. sugárútra és a sugárúton egészen a Guggenheimig. Megnéztem egy 
Picasso-kiállítást, nagyon érdekes volt, tele spanyol motívumokkal, és 
ezekről a motívumokról eszembe jutott Kuba meg José Otero, és nagyon 
elkeseredtem. Idestova egy hete vagyok New Yorkban, s nem láttam még 
belőle semmit, csak egy olasz vendéglőt meg egy magyart, egy zsidó 
csemegeüzletet, ahol a pastramit ettem, néhány Picasso-festményt, nem is a 
legjobb korszakából valókat, találkoztam Meyer Shapiróval, de nem vettem 
nála gyémántot. Kijöttem hát a Guggenheimból, már délután volt, 
gondolom, záráshoz készülődtek, s elindultam felfelé a városba, a park 
mellett nyugat felé. Az egyik keresztutca vonalán szélesebb csapás vágott át 
a parkon, megindultam rajta. Időnként joggingba öltözött, kötött sapkás 
férfiak ügettek el mellettem, akik úgy képzelték, hogy az átmenő utca 
benzinfüstjében kell elvégezniük napi testedzésüket. Aztán az átmenő utcát 
egy kis híd szakította meg, amelyről letértem a parkba, ide már nem 
követtek a kötött sapkás ügetők, leültem egy padra, és nem gondoltam 
semmire. Se Rosenblattra, se Anjára, se Geiringer doktorra, se José Oteróra. 
Ha valaki, hát az apám járt az eszemben, aki most otthon egy varrógép fölé 
hajol, aztán arra is rájöttem, hogy ez ostobaság, mert az apám éppen 
békésen alszik, megpróbáltam kiszámítani, hány óra is lehet most a 
hazámban, de ez nem sikerült, mert nem tudtam, hogy előre kell 
számlálnom-e, vagy visszafelé. Egy fekete férfi közeledett, a nyakában 
gitárral. Az arca véres volt. A kezét nyújtotta, hogy adnék neki néhány 
dollárt: az imént fosztották ki, s én már nyúltam a belső zsebem felé, hogy 
átadjam neki az egész pénztárcámat, s még az is eszembe jutott, hogy 
nyugtát kellene kérnem róla, mert különben nem számolja el költségeimet 


Rosenblatt úr titkárnője - de a mozdulattól a gitáros megijedt, talán azt hitte, 
hogy lőfegyverért nyúlok, vagy késért - kést rántott tehát, hosszú pengéjű 
rugós bicskát: láttam, ahogyan a magasba emelkedik, behunytam a szemem 
és vártam. 

Amikor kinyitottam a szemem, a fekete férfi a földön hevert, 
eszméletlenül. Mögötte egy sötét arcbőrű férfi állt, jobb öklében apró 
homokzsákkal. Ügyet sem vetett a földön heverő alakra. 

- Beszél spanyolul? 
- Ha nagyon muszáj. 
- Jöjjön. Elviszem José Oteróhoz. 
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José Otero a nyugati oldal 126. utcájába költözött megmentőmhöz, akit 
Sancheznak hívtak. Nem az a baj, magyarázta José Otero, hogy én 
szegődtem a nyomába - én bizonnyal ártalmatlan vagyok, ezt már 
kiderítették Sanchez barátai. Hanem Meyer Shapiro. Az üzlet tulajdonosa, a 
gyémántkereskedők titkos fejedelme, alighanem sok mindent sejtett Felix 
Villareal, azaz José Otero múltjáról, de elkönyvelte, hogy ez olyan lezárt 
múlt, amellyel nem érdemes foglalkozni. Aranyművesei amúgy is 
titoktartásra kényszerültek, ha valaha is abban a szakmában akartak 
dolgozni, amelyikben Meyer Shapiro uralkodott. Ötvösnek vagy 
aranyművesnek nincs folttalan múltja? Meyer Shapiro vallatóra fogta José 
Oterót, mi köze a kommunistákhoz, meg hogy a családja még mindig 
Kubában él-e? Lehet, hogy Geiringer telefonja ébresztette rá az esetleges 
veszélyre, vagy véletlen egybeesések folytán a hatóságok éppen most 
akadtak a nyomára - most már mindegy. Ő az első perctől kezdve tudta, 
hogy nem maradhat sokáig a 47. utcában; s egyáltalán, Amerika nem a 
megfelelő menedékhely, túlságosan sok itt a kubai emigráns. Hogy ő is 
emigráns? Természetesen, de egészen másfajta emigráns, mint a többiek, ő 
nem a Disznó-öbölbeli kudarcot vallott támadás után menekült ide, hanem 
azért... 

- . Miért? - kérdeztem, az első pohár teguila után. 

- . . Ez hosszú történet, nem tartozik ide, nem is mondhatom el. 

Sanchez talán leviszi Miamiba, s onnan egy halászhajó könnyűszerrel 
átviheti a havannai kikötőbe. Ha nem Havannába, akkor Cojimarba, nyugat 
felé, ahol a Golfáram melegíti fel a vizet, ahol kék a tenger, s ahol a kardhal 


nyomába eredve nemegyszer téved el az amerikai halász, amíg a könnyű 

parti naszádok oda nem húznak mellé, és nem szólítják fel távozásra. 

- Kitől fél? - kérdeztem, de José Otero nem felelt, csak annyit mondott, 
hogy nem fél ő senkitől, majd még meglátják, mit érdemel az, aki a Papa 
emlékét akarja sárba rántani, vagy azok, akik a Papa életét 
megkeserítették, akik jelentéseket írogattak róla, akik körülötte 
ólálkodtak, vagy akik elrendelték, hogy élete végén, a Mayo Klinikán, 
elektrosokkal kezeljék. 

- Elektrosokkal? - kérdeztem hitetlenkedve. 

- Káposztát akartak csinálni a Papából, mert idegen hatalmasságokkal 
parolázott, eladta Castrónak a legjobb halász díját, s mert nyíltan 
támogatta a forradalmat. 

- És az orvosok lettek a hatóságok készséges cinkosai? 

- Hát persze - vágta rá José Otero, azaz Felix Villareal. - Ráfogták, hogy 
gyógyíthatatlan a depressziója. Kérdem én magától, mitől lett volna 
depressziós? Hogy nem ment neki az írás? Nem vagyok tanult ember, de 
hallottam eleget, amikor a Papa azt ismételgette, hogy író az, akinek 
nehezebben megy az írás, mint annak, aki nem író. Hát nehezen ment. De 
volt pénze, volt szép felesége, volt negyven macskája, egy halászhajója és 
világra szóló híre. Nem elég? És voltak barátai. Bizony, sok barátja volt. 

- És az ellenségei? 

José Otero legyintett. Mint aki maga elé képzeli az ellenfél hadseregét: 
először a fekete ruhás francóistákat, amikor Huescánál vagy Teruelnél 
támadnak az Ábrahám Lincoln-brigád katonáira. Aztán az olaszokat, akik 
egy másik fronton semmisítik meg a köztársaságiakat. Katonákat, akik 
partra szállnának Kubában, vagy még korábban a németeket, akik ezrével 
nyüzsögtek a világháborús Havannában, kémközpontokat szerveztek, s 
jelzéseket adtak le a partról a tengeralattjáróiknak. 

- És az ellenfelei? - ismételtem meg a kérdést. Sanchez visszajött a 
konyhából egy gőzölgő paellával. José Otero vörösbort kerített egy barna 
zacskóból. 

- Maradjon nálunk éjszakára - hívott Sanchez. - Itt is elalhat a pamlagon. 

Honnan tudta Sanchez, hogy én pamlagon alszom? És egyáltalán, 
követett volna a zsidó vendéglőtől a Central Park sarkáig, onnan az 5. 
sugárúton fel a Guggenheimig, aztán a Guggenheimtől a sétányig? 

- Szereti Picassót? - kérdeztem Sanchezt, aki csodálkozva nézett rám. 

- Még sose láttam egyetlen képét sem. 


Akkor hát nem járt fent a Guggenheim Múzeumban, odakint várt rám, 
vagy sejtette, hogy csak konflissal akarom végigjárni a Central Parkot? A 
padnál csatlakozott hozzám Sanchez, vagy egy bokorból figyelt? Sosem 
fogom megtudni, mert Sanchez nem szerette a kérdéseket, ingerült volt már 
attól is, hogy azt firtattam, szereti-e Picassót, a legszívesebben már 
visszavonta volna szíves ajánlatát, hogy maradjak ott éjszakára. Az is igaz 
persze, hogy engem most már nem is annyira a magam sorsa érdekelt, 
hanem Ernest Hemingway kubai korszaka, s hozzá az a riport, amit 
Rosenblatt úrnak küldendő vagyok - nem kutattam hát, miért emelt kést 
rám a fekete gitáros, hogyan került oda egy zsákkal Sanchez. Itt ülök José 
Oteróval, azaz Felix Villareallal szemben, és meg kell tudnom, kik voltak a 
Papa ellenfelei. 
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- Tévedtem a múltkor - kezdte rajosé Otero, azaz Felix Villareal, amikor 
Sanchez visszahúzódott a hálószobába, és a barna papírzacskóból egy újabb 
palack vörösbor került az asztalra. Black Dog mégsem macska volt, hanem 
kutya, méghozzá a Papa kedvenc kutyája. Nem is tudom, hol van eltemetve. 
A Finca Vigián van külön macskatemető, de külön kutyatemető nincs, 
hiszen a Papának mindig csak egyetlen kutyája volt, a Black Dog. 

Esténként, amikor a Papa magához vette a vadászfegyverét és körbejárta 
a Finca-birtokot, akár egy erdőkerülő, ott járt a nyomában Black Dog, a 
kutyája. 

Black Dogot Maldonado hadnagy ütötte agyon puskatussal. Arra nem 
emlékszem, hol temettük el. De arra igen, hogyan történt az eset. Akkor 
már én is a Finca lakója voltam, jó, tudom, azt terjesztették, 
komornyikként, de hát ez nem igaz, mert olykor még a Papa leveleit is én 
válaszoltam meg, holott nem vagyok betűvető ember, nem vagyok olyan 
tanult, mint maga. De mindegy is, ki voltam, és már az is mindegy, ki 
vagyok, mert úgy képzelem, hogy Maldonado emberei még mindig a 
nyomomban vannak. 

Elmesélem magának Black Dog halálát. Nagyon messziről kell 
kezdenem. A mi szomszédunk - látja, azt mondom mi, mintha én is a Papa 
fia lettem volna, mint Gigi vagy Patrick - de hát nyugodtam mondhatom, 
hogy mi, mert húsz esztendőt éltem a Finca Vigián, és mindent láttam, érti, 


mindent. Már amit látni akartam. Nos: Maldonado és a kutya. Rakjuk csak 
időrendbe a dolgokat. A Papa 1940-ben vette meg a birtokot. És ott voltak a 
szomszédunkban Steinhardték, ezek a németek, a disznók, akik rádiójeleket 
adtak... Ez is mindegy. Ott voltak a németek, ott voltak Havannában is, több 
ezer besúgó, spicli, kém, diplomata, csempész, orgyilkos meg a cimboráik. 
Hát hogyne, hatvanmérföldnyire Amerikától, persze hogy odagyűltek. 
Mindenhová beférkőztek, úgy gondolták, övék lesz az egész világ, még 
Kuba is. És akkor egyik este futár érkezett a Papához, hogy azonnal utazzék 
fel Havannába, és amikor a Papa visszajött, akkor azt mondta nekem, hogy 
tartsam nyitva a szemem. Csak ennyit, hogy tartsam nyitva a szemem. És én 
attól kezdve nagyon is nyitva tartottam, mert jó oka volt rá a Papának, hogy 
ezt kérje tőlem. Ugyanis egyre többen jöttek a Finca Vigiára, olyanok, akik 
addig nem jártak ott. Jött egy spanyol légiós, valaha Afrikában szolgált. 

Megérkezett a Kenguru, egy hajdani iszapbirkózó, olyan izomzattal, hogy 
egy olajoshordót összeroppantott, hiszen átérte a karjával. Feltűnt 
Rodriguez, a pilóta, aki egykor Dominikában szolgált, sőt maga a diktátor, 
Trujillo nevezte ki a dominikai légierő parancsnokának, de aztán holmi 
hamis vádiratot bocsátottak ki ellene, s így Rodrigueznek menekülnie 
kellett. Nyolcan voltunk, már nélkülem nyolcan, mert nekem csak az volt a 
dolgom, hogy figyeljek, hogy nyitva tartsam a szemem. Legutolsónak 
csatlakozott hozzánk Duarte. 

Egyik este számokat osztottunk ki egymás között. A spanyol légiós volt a 
01-es, a Kenguru a 02-es, a pilóta a 03-as, Duarte a 04-es és így tovább; a 
Papa a 08-asat választotta - ő lesz a 08-as ügynök, és akkor megszabták, 
kinek mi lesz a feladata. Nekem nem volt számom, az én dolgom csak az 
volt, hogy figyeljek. 

Este mindenki a birtokon aludt. A Papa körbejárta a Black Doggal a 
birtokot, aztán visszavonult a toronyba, és magához hívatott. 

- Milyenek? - kérdezte a Papa, és lecsúsztatta az orrán a szemüvegét. 

- Remek fickók - mondtam én, mert csakugyan azok voltak, de ha azt 
mondtam volna, hogy gazfickók, akkor se tévedek nagyot, mert úgy 
válogatta össze őket a Papa, hogy mindegyik látott már háborút, még Don 
Andreas is, a pap, aki a spanyol fronton harcolt, meg az orvos, dr. 
Sottocurto is. Úgy van. 01 a spanyol légiós, 02 a Kenguru, 03 a Pilóta, 04 
Duarte, 05 Don Andreas, 06 Sottocurto, 07 Sosa, 08 a Papa. Megkérdezte 
tőlem a Papa, hogy mi a véleményem. És én úgy mondom ezt, ahogyan 
akkor mondtam, mert úgy is gondoltam, hogy remek fickók. És az volt a 


dolguk, hogy férkőzzenek be a mindenütt ott nyüzsgő németek bizalmába, 
tudják meg, mire készülnek, és akkor jelentsék a Papának, és a Papa majd 
jelenti a követségen egy bizonyos Bob nevű férfinek, aki nem jöhetett ki a 
birtokra, mert hátha meglátják Steinhardték. Még arra is emlékszem, hogy 

a Papa a nagy cél érdekében kibékült Steinhardttal. Milyen szép volt 

pedig, amikor a Papa megérkezett, és mi, fiúk, az egész baseballcsapat, 

kivájt bambuszrudakba töltöttük a petárdákat, és a yuccabokrok közelébe 
kúszva össztüzet zúdítottunk Steinhardték vacsoratársaságára. Úgy 
ugráltak föl az asztalra a népek, mint a szöcskék. Összetörték a porcelánt. 

Az utolsó tányérig. A Papa kibékült Steinhardttal, még a templomba is 

elment vasárnap, majd ebédre is Steinhardtékhoz. Marthát, az akkori 

feleségét a fekete Cadillac vitte saroknyira is, mert a tűsarkú cipője 
belesüllyedt volna az agyagba meg a sóderba, és koccintottak 

Steinhardttal, láttam a messzelátón, és nevettem, hiszen ott poharazgatott 

velük a német katonai attasé is. A Papa egy kicsit becsípve jött haza, 

Martha asszonynak kellett vezetnie a Cadillacet, be Havannába, hogy a 

Papa tüstént elmondhassa Bobnak, mire készülnek a németek. De hát nem 

is erről akartam beszélni, hanem a Papa kis magánhadseregéről. Fiatal 

voltam, még kamasz, nekem csak figyelnem kellett, mert a Papa azt 
mondta, hogy jó szemem van. Mindenki gyanús, tanított a Papa, és én az 
igazat megvallva a vendégházban fölforgattam a Pilóta és a spanyol 

Légiós ágyát meg holmiját, s ha találtam valamit, jól eszembe véstem, és 

elmondtam a Papának. Hogy a spanyol Légiós hatalmas szafarikéssel jár, s 

hogy Duarténak ismétlőpisztolya van, a Kenguru pedig olajjal keni a 

testét, mintha mindig birkózásra készülne. 

01-től 08-ig - ennyien azért ritkán gyűltek össze a Finca Vigián, inkább a 
Laterazzában, a Papa kedvenc kávéházában találkoztak, vagy odabent 
Havannában, vagy kihajóztak a Pilaron Cojimartól egészen Jaimanitasig, a 
havannai kikötő felé, leengedték a hajó testére szerelt halászszerszámokat, 
és száguldoztak a kardhalak nyomában. A kék vagy a fehér kardhal volt a 
kedvencük, de beérték a doradóval is, mert az ugyanúgy kapott a csalira, a 
tűhalra, mint a kék vagy a fehér kardhal. 

Egyik este mégis a Vigián találkoztak mind a nyolcan, 01-től 08-ig, a 
spanyol Légiós, a Kenguru, a Pilóta, a Pap, Duarte, Sosa és az Orvos. 
Ártatlan baráti társaság - egyenként szállingóztak be, hogy a csendőrök 
őrjárata ne figyeljen fel rájuk. Hanem a csendőrök mégiscsak betoppantak. 
Lecövekeltek a Finca Vigia kerítésénél, majd Maldonado hadnagy 


benyomta az ajtót, és elindult a ház felé. A Papa nem volt ostoba, persze 
hogy őrszemet állított, én voltam az őrszem, a tamarindok és a mangófák 
árnyékában könnyen oldalozhattam hátrafelé, s amikor Maldonado emberei 
megérkeztek, beszóltam a Papának, hogy vigyázz!, itt a csendőrség. A Papa 
karosszéke mellett, a könyvszekrényhez támasztva mindig ott volt a fegyver 
- 22-es kaliberű kétcsövű puska. Az idegenek közeledtére Black Dog is 
felpattant, izgatottan csóválta a farkát, és a Papa nyomába szegődött. És 
akkor a Papa kiment Black Doggal a nyomában, és szólt a csendőrtisztnek, 
Maldonado hadnagynak, hogy ne világítson a szemébe. Mire Maldonado 
hadnagy azt mondta, hogy tilos a lőfegyver, amit a Papa a kezében 
szorongat, meg a gyülekezés is. És akkor a Papa azt mondta, mi köze hozzá, 
mire Maldonado megfenyegette, hogy behívja az embereit és feloszlatja a 
gyűlést, erre a Papa azt mondta, hogy nincs itt semmiféle gyűlés, csak a 
barátaival iszogatnak, és az talán csak nem tilos, mire Maldonado, hogy 
viszont fegyvert tartani tilos, és ezért letartóztathatja a jenkit. Nem tudom, 
hogy ettől a szótól-e, jenki, de Black Dog megvadult és nekirontott 
Maldonadónak. Maldonado súlyba kapta a puskáját, és a puskatussal úgy 
kólintotta fejbe Black Dogot, hogy az nyomban elterült. A Papa a vállához 
emelte a fegyverét, és én reszketve néztem, hogy most keresztüllövi 
Maldonadót, de úgy rémlett, meggondolta magát a Papa, mert amilyen 
hirtelen haragú volt, olyan okos is, és leeresztette a fegyvert. Az járhatott az 
eszében, hogy ha lő, akkor tűzharcra kerül a sor, mire kirontanak a házból 
01-tót 07-ig az emberei, a Pilóta, a Kenguru, a Pap, az Orvos, és akkor volt, 
nincs hírszerző osztag, és senki sem tudósíthatja Bobot az amerikai 
követségen arról, mire is készülnek a Karib-tenger térségében a németek. 
Ezért a Papa megfenyegette Maldonadót, hogy a csendőrök közé lövet, és 
akkor Maldonado megfenyegette a Papát, hogy erősítést hoz Santa Maria 
del Rosarióból, mire a Papa azt mondta, hogy csak lássa meg Maldonadót 
az El Brillantéban, a San Francisco de Paula-i kávéházban, ahol mi vagyunk 
az urak, és akkor vége lesz egész Santa Maria del Rosariónak, mire 
Maldonado hadnagy megvetően belerúgott Black Dogba, és kihátrált a 
kapun, majd a csendőreivel együtt eltakarodott. A Papa lehajolt Black 
Doghoz, és sírni kezdett. Így halt meg Black Dog. 
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A reggelit Sanchez hozta be. José Otero, azaz Felix Villareal elfáradt a 
tegnapi beszélgetésben, vagy talán a szaporán kortyolt vörösbor tette, hogy 
rosszkedvűen ült asztalhoz, a felszeletelt paradicsomhoz és a tejjel hígított 
teához. 

- Nem tudom, mi lesz velem - sóhajtotta José Otero. - Mert nem tudom, 
kik vannak ellenem. Nem tudom, miért kellett eljönnöm Kubából, és nem 
tudom, kik szegődtek itt a nyomomba. 

Nem szívesen kérdezősködtem tovább. Én is elgémberedtem a heverőn, 
amely kényelmetlenebb volt, mint Geiringer doktoré, meg aztán csalódtam 
is José Oteró-ban. Felhívhatom-e Rosenblatt urat újra meg újra azzal, hogy 
itt a nagy titok, s közben csak annyit mondhatok, igen, Maldonado hadnagy 
puskatussal agyonütötte Black Dogot. Ez kevés. Akárhová nyúltam eddig, a 
felületen csillámló izgalom, a mélyben ásító üresség: képtelen vagyok 
összerakni az események mozaikjait. Steinhardték: - no igen. Az asztalon 
ott táncol az egész német követség, és a csizmák alatt ott ropog a meisseni 
porcelán - a csizmák alatt, melyek egész Európát eltaposták. Aztán Kuba. 
Egy kocsikerék alá került gyerek, a bevérzett guayabera, a csillogóan szőke 
Martha meg a Papa, ahogy a puskájával és Black Doggal esténként 
körülkerüli a Finca Vigiát? Nem is hívtam fel Geiringer doktort, reggel 
várták a betegei. Neki se mondhatnék többet - nyomára bukkantam az 
aranyművesnek, aki fél, de nem tudja, kitől. Piroskának meséljem el: késsel 
támadtak rám a Central Parkban és Sanchez mentett meg? Honnan került 
elő Sanchez? 

Aztán mégiscsak Oterót faggattam. 

- Mi lett Maldonadóval? 

- Mi fogtuk el, érti, mi. A forradalom után felkerekedett az egész falu, 
átmentünk Santa Maria del Rosarió-ba, ahol a csendőrök fele már civil 
ruhába öltözött, mintha egyikük-másikuk azt jelezte volna, hogy 
visszamegy halásznak, parasztnak, hiszen kik álltak csendőrnek? Hát a mi 
fiaink. Rátaláltunk Maldonadóra - nem én, hanem az öcséim, mert a 
Gutiérrez gyerekek meg a Medina fiúk felnőttek voltak már, akadt köztük, 
aki Fidel oldalán harcolt a hegyekben, de a forradalom győzelme után 
visszatértek San Francisco de Paulába. Ott reszketett Maldonado az 
irodájában. Hogy ő nem tett semmit. Különben is mit róhatnak fel neki? 
Egy fekete kutya halálát. De a Medina fiúknak jobb volt az emlékezete, 
mert hiszen az apjukat ennek a csendőrségnek a pincéjében kínozták meg, 


hogy vallja be, mi módon jutott el ruha meg élelem Fidelhez a hegyekbe - 
kicsavarták a karját, meg a heréit ütötték gumibottal. Még szerencse, hogy 
Batista, a diktátor különös taktikához folyamodott: elterjesztette, hogy 
Fidel halott - forradalom, Kubában, ugyan! -, Medinát kiengedték. 

A reggelihez friss paradicsom volt - Sanchez ébredésünk előtt már lent 
járhatott, s most ott tüsténkedett körülöttünk, akár egy szabadnapos pincér. 
Hát nem Otero, azaz Villareal volt a komornyik a Papánál? 

- A Medina fiúk azt tervezték, hogy San Francisco de Paula főterén 
fellógatják Maldonadót. Megérdemelte volna. A lábánál fogva akarták 
fölakasztani. De a bíróság nem így döntött. Harminc évet kapott, persze 
előbb-utóbb ő is közkegyelemben részesül majd. De minek foglalkozunk 
Maldonadóval: egyenruhát viselt, nyílt sisakkal harcolt. Hanem az áruló! 

- Ki volt az? - kérdeztem. 

- Ha tudnám. A Papa valószínűleg tudta. De sose szólt róla senkinek. A 
saját ügynökei derekasan gyűjtötték a híreket a németekről: honnan 
figyelik az amerikai  kiképzőtáborokat meg az angol légierő 
gyakorlatozását, hová jelentenek. Nekem ugyan nem szóltak róla, de 
tudom, hogy a spanyol Légiós meg a Pilóta fel-feltűnt olykor a házban, s 
felment a toronyba fegyverért. Éjszaka indultak útnak, a tengerpartra, s 
hajnalban el-eldördült egy-egy lövés, majd visszajöttek a toronyba, és 
megtisztították a fegyvereket. A németek nem mindig bízták rádióra a 
híreket: olykor a parton, lent Cojimarnál adtak fényjeleket a ki-kibukkanó 
tengeralattjáróknak, és arról tudósították őket, merre járnak az áruval 
megrakott, Miami felé tartó kubai hajók. Sok teherhajót süllyesztettek el a 
tengeralattjárók - a Karib-tengert nem aknásították el. De aztán egyszerre 
megfogyatkoztak a jó hírek, nem volt hová lemenni a tengerpartra, nem 
volt kit lehallgatni a Iropicanában, Havanna luxusbárjában. Valaki köpött. 
Hallottam egyszer, amikor a Papa az amerikai követségen dolgozó 
Bobnak panaszolta fel, hogy áruló keveredett közénk, és akkor sorra vette 
01-től 08-ig az embereket, a Légióst, a Kengurut, a Pilótát, a Papot, az 
Orvost, Duartét, Sosát és önmagát. A körülmények véletlen egybeesése is 
ellenünk dolgozhatott: Steinhardtnak bizonyosan föltűnt, hogy a Papa 
barátkozik vele, át-átjár az estélyekre, de ezeken az estélyeken már nem 
volt ott a német nagykövet. A katonai attasét se látták többé a Steinhardt- 
birtok fogadásain. Szagot fogtak. Szóval nem tudom, nem tudom. Persze 
ezernyi gyanús körülmény merült fel: például, hogy az amerikai 
követségen akadt valaki, aki tudhatott a Papa titkos szervezetéről - például 


az, akinek Bob továbbította a híreket. Az illetőnek arról is tudomása 
lehetett, hol s milyen német ügynököt , emelt ki" a Légiós vagy a Pilóta. - 
Nem tudom, nem tudom. 
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Nem volt kulcsom Geiringer lakásához; a szerencsémben bízva 
csengettem be délelőtt 11 órakor. Magára hagytam Sanchezt és Oterót, aki 
különben megígérte, hogy majd jelentkezik telefonon, hátha segíthet. A 
hangja nagyon bizonytalan volt, s úgy láttam, a sorsa is. Félt, nagyon félt, 
Meyer Shapirótól is, és az ismeretlen ellenfelektől, akik az emigráció és 
Kuba küzdelmében minden érdekelt életét csatatérré avatták. A búcsúzásnál 
még azt mondotta: - Hazamegyek, hazamegyek -, de ez nagyon 
bizonytalanul csengett, mert Sanchez, akire az életét bízta volna, már nem 
ígért neki semmit. Hogy egy halászhajó átviszi? Valószínűtlennek tetszett a 
gyorsnaszádoktól, a parti őrség motoros hajóitól őrzött vizeken. Volt némi 
lelkifurdalásom, hogy az én felbukkanásom dúlta fel Otero életének 
nyugalmát. Ha csak Meyer Shapiro nem fedte fel mindenkinek José Otero, 
azaz Felix Villareal tartózkodási helyét bosszúból, amiért faképnél hagyta. 
Vajon a szakállas pátriárka kiszolgáltatná az ismeretlen kopóknak, akik 
állítólag a nyomában voltak? Az is meglehet, hogy Felix idegei mondták fel 
a szolgálatot. A családjától, a hazájától távol már csak a múltban élt. Több 
évtizedig a Papa mellett, s utána hirtelen elvetődött New Yorkba, ahol 
kemények a telek és forrók a nyarak, s legfeljebb a nyári zivatarok magas 
páratartalma emlékeztet arra, hogy van olyan égöv a földkerekségen, ahol 
télen is süt a nap. 

Piroska nyitott ajtót. Én azt se tudtam, vajon dolgozik-e Piroska, vagy 
sem, de a hajnali órán átnyújtott csekkből arra következtettem, hogy ugyan 
minek piszkolná be finom kezét munkával: Piroska vár, talán arra, hogy 
beleszeressen a doktorba, aki éjszaka meztelenül szerelmes szavakat suttog 
a fülébe az ágyban. Piroska kedves volt hozzám, tízóraival kínált, majd 
hagyta, hogy gyorsan megborotválkozzam a fürdőszobában, míg ő leült arra 
a heverőre, amilyen - most már így is mondhatom - én szoktam aludni. 
Rágyújtott egy cigarettára, és várt. 

- Magának nincs szerelme? - kérdezte, amikor még félmeztelenül, a 
törülközőt a nyakamba vetve, kiléptem a fürdőszobából. 


Nem sejtem, mi késztetett arra, hogy éppen Piroskának meséljek Anjáról. 
Arról, hogy nekem szép kedvesem van Párizsban, aki ráadásul a 
gyermekemet hordja a szíve alatt, és már alig várom, hogy újra a karomban 
tarthassam őt, bár igaz, jegyeztem meg, hogy ritkán tartottam őt a 
karomban, mert (és itt érthetetlen okból gyóntam) leginkább a mosogatónál 
szeretkeztünk, annak peremébe kapaszkodott az én szép kedvesem, Anja. 

- A mosogató peremébe? - csillant fel Piroska szeme. - Mosogató itt is 
akad. 

Ezzel megcirógatta a mellemet, finoman megfogta a kezemet, kivitt a 
konyhába, nekitámaszkodott a mosogatónak, és kacéran rám nézett. 

- Mutassa meg, hogyan. 

Ez egyáltalán nem olyan mosogató volt, mint a párizsi, Pierre 
bisztrójában. Csak házi mosogató, voltaképpen semmire sem alkalmas, 
mert mi fér el benne, egykét tányér, egy teáskanna, két-három pohár. 

Legalább tíz napja nem voltam nővel. Éreztem, hogy ágaskodik bennem 
a férfiasság, s még azt sem volt időm eldönteni, tetszik-e Piroska, vagy 
sem. Egy pillanatra átfutott rajtam a rémület, mi lenne, ha a doktor most 
belépne: nem elég, hogy kiváltott a fekete bőrű taxis fogságából, nem elég, 
hogy befogadott a lakásába, még a szerelmét is elorzom tőle. Gondolkodni 
sem volt időm. Piroska kacéran támaszkodott a mosogatóhoz, kezét a 
nadrágszíjam mögött csúsztatta, be a szeméremszőrzetemhez, pontosan 
azzal a mozdulattal, amivel Anja, gyorsan megszabadított a ruháimtól, és a 
szerszámomat feltolta abba a mély sötétségbe... 

Reszkettek a lábaim. Az az olcsó gondolat kísértett, hogy minden nő 
egyforma. 
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A másnap reggeli újságban kis hír tudósított arról, hogy egy Mario 
Sanchez nevű kubai származású emigránst elvágott torokkal találták a 126. 
utca egyik bérlakásában. A tettes elmenekült, a nyitott ajtajú 14. számú 
lakásban a szomszédok találtak rá. 

Egyedül voltam otthon, a doktor már elment, s Piroska nem aludt nála 
aznap éjszaka. Igaza volt hát José Oterónak: valaki a nyomukba szegődött. 
Egy pillanatra felmerült bennem, hogy talán az a fekete bőrű gitáros, akit 
Sanchez a Central Parkban ütött le egy homokzsákkal, de ez képtelen ötlet 
volt. Hirtelen belém hasított a rémület: hiszen tegnapelőtt még láthattak 


engem Sanchez lakásába felmenni, s megleshettek, amikor eljöttem. Igaz, a 
szomszédok ki se dugták az orrukat, de ki tudja, hogy az ajtó hasadékán 
vagy a kémlelőnyíláson nem figyelték-e, ki jár Sancheznél. Ráadásul Meyer 
Shapiro vezetett el engem Villarealhoz, s ha Meyer Shapiro tud a mi 
kapcsolatunkról, akkor tudhat az aranyművese barátairól is - ha nagyobb 
nyomozást indítanak, a szálak hozzám vezethetnek, aki egy párizsi 
tartózkodási engedély és egy magyar útlevél birtokában meghatározhatatlan 
célból tartózkodom New Yorkban. Ha vallomást kéne tennem a 
rendőrségen, ugyan ki hinné el nekem, hogy Ernest Hemingway kubai 
korszaka és Rosenblatt úr szívessége juttatott el ide. 

Autóbuszra ültem azzal az elhatározással, hogy önként jelentkezem a 
rendőrségen. Talán hasznukra válik, ha némi adalékkal szolgálok Sanchez 
utolsó napjairól. 

De melyik rendőrőrszobán? Mindenesetre a 126. utca felé vettem az 
utamat az autóbusszal, ismét keresztül a Central Parkon, ahol Sanchez 
megmentette az életemet, valahol a Columbia Egyetemnél szálltam le, és 
vaktában indultam el a kisebb keresztutcákon, míg végre egy táblán azt 
olvastam: Rendőrség. Az ajtóban nem állt őrt fakabát, bementem, az 
előtérben csupa fekete bőrű gubbasztott hosszú lócákon, s egyetlen rendőrt 
sem fedeztem fel. Én is leültem a padra, majd amikor nyílt egy ajtó, és 
kilépett egy ingujjra vetkezett egyenruhás férfi combját verdeső pisztollyal, 
fölpattantam, odaugrottam hozzá, és bejelentettem, hogy a Sanchez- 
gyilkosság ügyében jöttem. Fehér ember voltam, csupa fekete bőrű között, 
udvariasan meghallgatott, és azonnal bekísért egy másik szobába, ahol egy 
fiatal szemüveges rendőr ült az asztal mögött. Az én emberem odavetette 
neki, hogy a Sanchez-gyilkosság ügyében járok itt, mire a fiatal rendőr 
megkérdezte, melyik Sanchezről van szó. Tegnap ugyanis két Sanchezt 
öltek meg, s ő csak az egyiknek az ügyében illetékes. A 126. utca, 
mondtam. Felderült az arca. Ez az ő Sancheze. És máris beintett egy 
hivatalnokot, aki odaült az írógéphez, és megkérdezte, hogy vallomást 
akarok-e tenni. Bólintottam. A hivatalnok - civil ruhás - papírt fűzött be a 
gépbe. A rendőr megkérdezte: 

- Miért ölte meg Sanchezt? 

Annyira elképedtem, hogy szólni se tudtam. A gépíróról a rendőrre 
néztem, majd vissza, az arcom kipirulhatott, és a rémülettől 
összekucorodtam a széken. 

- Na jó, jó. Nem kell mindjárt a vastagjával kezdeni - nyugtatgatott. - 


Először vegyük fel a személyi adatait. Mondja meg szépen, hol lakik, 
miért van itt New Yorkban, meddig érvényes a vízuma, hol ismerte meg 
Sanchezt... 

Bediktáltam a személyi adataimat, de még mindig nem tudtam kinyögni: 
nem azért jöttem, hogy Sanchez gyilkosaként önként feladjam magam, 
ehelyett az útlevelemet kezdtem lobogtatni, mintha egyáltalán módom lett 
volna rá, hogy a New York-i magyar konzulátustól kérjek védelmet. Nekem 
a hazámmal ideiglenes konfliktusom támadt, méghozzá ezért meg azért, 
amit itt most nem tudok részletezni, felügyelő úr. Tulajdonképpen szeretem 
a hazámat, és ha nem kellene disszertációt írnom, akkor otthon lennék idős 
édesapámmal, a szabómesterrel, délutánonként a Duna-parton sétálgatnék, 
ami színeiben is sokkal szebb, mint akár az East River, akár a Hudson. 

Azt képzeltem, folyamatosan magyarázok, kisvártatva mégis 
rádöbbentem, hogy az adataimon kívül egyetlen szót sem szóltam. 
Megbénított a rémület, agyamban a film magyarul pörgött, úgy éreztem, 
váratlanul elvesztettem az uralmat ama tanult nyelv fölött, amelyre oly 
büszke voltam. Egyetlen angol szó sem jutott eszembe. Ekkor belépett az a 
rendőr, aki oly nyájasan tessékelt be ehhez a másikhoz, aki az egyik 
Sanchez ügyével foglalkozik, súgott valamit a kihallgatóm fülébe, az 
benyúlt a fiókba, elővett egy hatalmas revolvert, és belökte az üres, derekán 
függő pisztolytáskájába, felpattant és a másik nyomában kifelé indult. Az 
ajtóból még visszaszólt a tisztviselőnek: - Bilincseljétek meg. - A tisztviselő 
megnyomott az asztalnál egy gombot; a szobába valósággal berontott két 
fegyveres rendőr, az egyik egy bilincset kapott le az övéről, és egy 
szemvillanás alatt rákattintotta a csuklómra, mint aki ezt a mozdulatot már 
cirkuszban is bemutatta. Arra még emlékszem, hogy a két rendőrnek 
magyarul kiáltottam oda: Ártatlan vagyok! Ártatlan vagyok! 
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Ketten ültünk a vizsgálóbíró előtt: egy ismeretlen spanyol férfi és én. A 
börtönben, éjszaka, nem sokat aludtam: negyedmagammal voltam a világos 
cellában, és három társam fekete bőrű volt. 

Az angolom még mindig nem tért vissza, feltehetően a rémület üres 
pályákat szántott az agytekervényeimbe, de az a szó, hogy ártatlan, mégis 
előkerült emlékezetem legmélyebb tárnáiból. Amikor beléptem a cellába, 
társaim már tudták, hogy szállásukat egy gyilkossal osztják meg, és ez 
alighanem hatott rájuk, mert kezdetben némi tisztelettel viseltettek irántam. 


Amikor azonban én egyre csak azt hajtogattam, hogy ártatlan vagyok, 
ártatlan, akkor először kizsebeltek - s bár nem találtak semmit, a 
zsebkendőmet mégis elorozták, s ennek úgy örültek, mintha a birtokukba 
jutott volna az egész vagyonom. Aztán egy időre elfeledkeztek rólam, csak 
este, amikor ágyba parancsoltak, akkor közölték velem, hogy jobb lesz, ha 
nem alszom, mert álmomban megerőszakolnak. Megérdemlem, gondoltam 
magamban. Egy férfi, akinek egész szerelmi élete mosogatók körül forog, 
logikusan végzi börtönbe zárt fekete bőrű, vidám fiúk áldozataként. Nem 
mertem hát akkor sem aludni, amikor már meggyőződtem róla, hogy 
mindhárom társam mozdulatlanul fekszik, úgy horkol vagy szuszog, ahogy 
a mélyen alvó emberek szoktak, a lelkiismeret se háborgatta őket, hiszen 
bizonyára nem voltak Sanchez gyilkosai. 

A vizsgálóbíró először az én személyi adataimat vette fel, aztán 
megkérdezte, miként ismerkedtem meg Sanchezzel, és azt is, hogy miért 
vallottam magam a gyilkosának, mikor a gyilkos itt ül mellettem. Én 
megpróbáltam elmagyarázni, hogy sohasem vallottam azt, hogy én öltem 
meg Sanchezt. A vizsgálóbíró azonban előhúzott egy jegyzőkönyvet, 
amelyet ugyan nem írtam alá, mert a kihallgatás félbeszakadt, de első 
mondata úgy hangzott: azért jöttem, hogy bevalljam, én vagyok Sanchez 
gyilkosa. Azután a másik férfi kihallgatására került sor, s engem csak azért 
nem küldtek ki, mert közben egyfolytában arról faggattak, hogy láttam-e 
ezt az embert Sanchez lakásának a környékén ólálkodni, vagy láttam-e 
valaha is az életben; nem beszélt-e Sanchez a régi kubai dolgokról, és 
legfőképpen, hol van José Otero? Én arra mindvégig büszke voltam, hogy 
José Otero igazi nevét nem árultam el. Hogy eredetileg Felix Villarealnak 
hívják, és afféle titkára volt a Papának. Miután azonban körömszakadtig 
őriztem José Otero igazi kilétének titkát, elesett védekezésem legfőbb 
alapja, hogy ugyan mit keresek én New Yorkban. Nem mondhattam, hogy 
Ernest Hemingway kubai korszaka című disszertációm juttatott ide, mert 
akkor kiderül, így vagy úgy közöm van Kubához vagy a kubaiakhoz, 
másfelől ismeretlen szálak vezethetnének el magához a Papához is, és ha 
mindazok, akik a Papa titkos életéről bármit tudnak, megneszelik, hogy én 
a rendőrségen hajlandó voltam nyilatkozni mindarról, amit eddig 
megtudtam róla, soha többé nem nyílnak meg előttem. Ugyanakkor hiába 
törtem a fejem, hogy mit mondhatnék, honnan ismerem én José Oterót 
vagy éppen Sanchezt, hogyan kerültem én ennek az ismeretlen városnak a 
nyugati szektorába, egy olyan negyedbe, ahol már csak fekete bőrűek, 


dominikaiak, kubaiak élnek, s még mindig hátravolt annak a tisztázása, 
miért vallottam azt, hogy én öltem meg Mario Sanchezt. 

Volt időm gondolkodni a dolgon: a két és fél órás kihallgatás után újra 
megbilincseltek és levittek a fogdába, ahol már egészen más társak 
fogadtak: három fekete bőrű fiatalember, akiket közönséges autólopás miatt 
hoztak be, és akik azt tárgyalták, reám ügyet se vetve, hogy ha holnap 
kiszabadulnak, a város melyik negyedében folytatják a gépkocsik feltörését. 
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A Sanchez-gyilkosság vádlottja Duarte volt. Állítása szerint ő már 1946- 
ban elhagyta Kubát és átköltözött Mexikóba, ahol az Aero Mexico 
társaságnál lett repülőtéri forgalomirányító. Voltaképp békességben élt 
csaknem negyed századig. 1961-ben váratlanul egy fenyegető levelet 
kapott, amelyben az állt, hogy a múltért még bűnhődni fog. A Chapultepec 
park mellett lakott. Egy nap munkából jövet alighogy bedugta a kulcsot a 
zárba, óriási robbanás hallatszott, és ő lerepült a lépcsőn - még szerencse, 
hogy a felesége és a két lánya nem volt otthon. Másnap újabb fenyegető 
levelet hozott a posta, és az aláírás az volt: 01-07. Ebből már sejtette, hogy 
a robbantók az egykori magán kémiroda tagjai lehettek, az önkéntes kubai 
ügynökök, akik a német tengeralattjárókat a szárazföldről segítő 
informátorokat leplezték le. Másnap a repülőtérre érkezvén alig szállt ki a 
kocsijából, egy gépfegyversorozat lyuggatta szét öreg Buickját, amiből 
végképp megértette, itt nem babra megy a játék. Igen, beismeri, hogy annak 
idején gyanúba vették őt is: áruló férkőzött közéjük. Ám nem más védte 
meg a vádtól, mint az ügynökök parancsnoka, a 08-as. Ő, Duarte sosem 
dolgozott a németeknek. Azt is elmondhatja róla bárki Mexikó City 
repülőterén, hogy a Lufthansa gépeket se szívesen szolgálta ki, annyira 
iszonyodott a krautoktól, és most mégis gyorsan kellett döntenie. 
Felszámolta a Chapultepec park melletti lakását, a feleségét és a lányát 
átköltöztette Durangóba, míg ő maga az Egyesült Államokba repült, hogy 
védelmet kérjen attól a bizonyos Bob nevű férfitól, aki hajdanán az 
összekötőjük volt az amerikai követségen. A 08-as halott volt, és az 
egyetlen ember, aki tisztázhatta őt, csakis Bob lehetett, ha ugyan egyáltalán 
élt még. Még szerencse, hogy emlékezett a nevére, bár egymás között csak 
Bobnak nevezték - igen, Hayden volt a neve, és a washingtoni 
kormányhivatalokban kiderítheti, hol lakik. 


Sikerrel járt. Bob ugyan már nyugdíjba vonult, de mindenre pontosan 
emlékezett. Hajlandó volt találkozni Duartéval, igaz, csak egy washingtoni 
garázs mélyén úgy, hogy Duarte ne láthassa az arcát. Az öblös, zegzugos 
garázsban, ahol mély torokhangon visszhangoztak a szavak, Bob Hayden 
elmondta, hogy ő tudja, ki volt az áruló, de ez még mindig hivatali titok. S 
amikor ő, Duarte azt kérdezte tőle, hogy miért nem leplezték le a náciknak 
dolgozó kémet, miért nem tették hűvösre a kettős ügynököt, aki 
nyilvánvalóan szégyent hozott Kubára, az Egyesült Államokra, akkor Bob 
Hayden hallgatott, nem felelt. Talán maguknak dolgozik, kérdezte tőle 
Duarte, de Bob némaságba burkolódzott. Végül ő, Duarte könyörgésre fogta 
a dolgot. Meg kell találnom azt, aki fenyeget. Magának tudnia kell, hol 
élnek 01-től 07-ig azok az emberek, akikkel egykor... De Bob Hayden 
szűkszavúan válaszolt, és csak annyit mondott, hogy ő nem tud semmit, de 
miért nem keresi meg a Papa Floridában élő feleségét. Ő, Duarte erre azt 
válaszolta, hogy Bob Hayden rosszul emlékszik, ez már egy másik feleség, 
mert amikor az irodát megnyitották, a Finca Vigián, akkor még Martha 
asszony volt a 08-as felesége, akire viszont most Bob Hayden céloz, az 
Mary. asszony. Bob Hayden azt válaszolta, hogy csak a Papa 
legbizalmasabb emberei tudhatják, hol rejtőznek az egykori ügynökök 01- 
től 07-ig, és az is lehet, hogy már sokan meghaltak közülük, sőt az is, hogy 
csak az egyik ügynök fenyegeti, például a Kenguru, vagy a spanyol Légiós, 
vagy talán a Pilóta, de ő ebben nem lehet segítségére. Mire ő, Duarte 
könyörgésre fogta a dolgot. Képtelenség, hogy őt és családját egy merénylő 
golyójának vagy robbanószerkezetének szolgáltassa ki Bob, akinek tudnia 
kell, hogy ő nem volt áruló, és mindig utálta a kraut-okat. Erre Bob Hayden 
azt tanácsolta neki, hogy keresse meg New Yorkban, a 46. utcában José 
Oterót. És ezzel Bob Hayden eltűnt a garázsból. Ő, Duarte felutazott New 
Yorkba, kereste José Oterót a 46. utcában, és eljutott Meyer Shapiro 
üzletébe, de José Otero addigra már nem dolgozott ott. Ő különben sem 
tudta, ki az a José Otero, és Meyer Shapiro üzletvezetője sem akart 
felvilágosítást . adni. Ekkor ő könyörögni kezdett Meyer Shapiro 
üzletvezetőjének, hogy segítsen neki, vezesse nyomra. Kitalált egy 
történetet valami kubai örökségről, amelyről neki José Oterót feltétlenül 
értesítenie kell - mire Meyer Shapiro üzletvezetője eltűnt a műhely 
belsejében, majd visszajött, és egy cédulát nyomott a kezébe, rajta egy 126. 
utcai címmel. Ő felkerekedett, és elment a 126. utcába, és nem félt 
semmitől, mert tudta, hogy ártatlan, arról viszont sejtelme sem volt, hogy ki 


lehet José Otero, vagy hogy ki fogadja őt abban a lakásban. Becsöngetett, 
holott az ajtó résnyire nyitva volt, s fityegett rajta a biztonsági lánc. Belökte 
az ajtót, de odabent nem volt élő lélek, csak az ablakon libbent meg a 
függöny, mintha azon át távozott volna valaki - belépett, és ott találta 
Sanchezt elvágott torokkal. Mire felocsúdhatott volna, már a rendőrség 
rontott be a lakásba. Igaz, hogy ő, Duarte éppen a holttest fölé hajolt, az is 
igaz, hogy rémületében és zavarodottságában hozzányúlt a holttest mellett 
heverő késhez, de nem ő a gyilkos. 

Duarte elsírta magát. Őszülő, megtört férfi: nem ilyennek képzeltem az 
árulót. De az árulás senkinek az arcára sincs ráírva, nincs külön Káin- 
bélyeg, amit a tisztességtelenség süt az emberre. Mit tennék én a 
vizsgálóbíró helyében? Hinnék Duarténak? Vagy rábizonyítanám, hogy 
igenis, ő a tettes? Szégyellem, de megkönnyebbülten hallgattam Duarte 
vallomását. Egyre bizonyosabb voltam abban, hogy meg sem kérdezik 
tőlem, honnan ismerem Sanchezt, s mi szél hozott New Yorkba. Itt nem kell 
bevallanom, hogy Ernest Hemingway kubai korszaka foglalkoztat: hirtelen 
mellékszereplővé váltam egy férfi árnyékában, akit egy elvágott torkú 
holttest fölé hajolva találtak meg a rendőrök. 

És hová tűnhetett José Otero? Vajon Duarte settenkedő lépteitől ijedt 
meg, vagy baljós előérzet súgta meg neki Sanchez halálát? S hol az a hajó, 
amelyik Florida partjaitól megteszi ama hatvan mérföldet az óceánon, hol 
az a bárka, amelyre rábízhatja életét? 

Mi sem foglalkoztatott jobban, mint hogy megtudjam: vajon hitt-e Duarte 
vallomásának a vizsgálóbíró. Bár abból, hogy a következő nap reggelén 
három fekete bőrű cellatársammal együtt felvittek első  kihallgató 
tisztemhez, sorjában aláíratták velünk a kilépőnket, arra következtettem, 
hogy a rendőrség biztos benne: kézre került Sanchez gyilkosa. A fekete 
bőrűek ezúttal nem méregettek bizalmatlanul, és együtt hagytuk el a 
rendőrség épületét. Kissé nyugtalanított, hogy látták, amikor a 
cipőfűzőmmel és a nyakkendőmmel együtt átveszem az órámat, a 
pénztárcámat. Futásnak eredtem, mert megpillantottam egy földalatti 
megállójának a tábláját. A három fekete bőrű azonban nem foglalkozott 
velem. Vidáman nyitogatták egy Oldsmobile ajtaját, és még láttam őket, 
amint elrobognak a földalatti megállója mellett frissen  elkötött 
gépkocsijukkal. 
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Geiringer doktornak nem vallottam be a titkot, hogy a rendőrségen 
töltöttem az éjszakát, inkább azt sejtettem vele, hogy nő van a dologban, 
ezzel egyébként magamról és Piroskáról is eltereltem a gyanút. Hazafelé 
jövet beugrottam a bankba, ahol pénz várt Rosenblatt úrtól; a titkárnője 
alighanem elszámolta költségeimet, ő pedig elfeledkezett róla, milyen 
soványnak találta a sztorimat. Bízik bennem, vagy csak a szerkesztői rutin 
utaltatta ki vele az újabb összeget, hátha mégis szenzáció akad az 
anyaggyűjtő tollának a hegyére. 

Búcsút vettem Geiringer doktortól. Eltökéltem, hogy Washingtonba 
megyek, és megkeresem Bob Haydent. Hogy miként jutok egy 
kormányhivatalnok közelébe, nem sejtettem, alighanem azért, mert még 
mindig európai s nem amerikai fejjel gondolkoztam. Amikor Geiringer 
doktornak elmondtam, hogy egy ismeretlen washingtoni férfit akarok 
felkutatni, azzal a pofonegyszerű ötlettel állt elő, hogy hívjuk fel a 
tudakozót, ott majd megmondják a telefonszámát. Ha az ember itt felhívja a 
tudakozót azzal a kérdéssel, mi az Amerikai Egyesült Államok elnökének a 
telefonszáma, azt is megmondják, legföljebb nem maga az elnök veszi fel a 
kagylót, hanem valamelyik titkára. Geiringer felkapta a telefonkagylót, 
tárcsázta Washington előhívó-számát, az ottani tudakozót, bemondta Robert 
Hayden nevét. Három Robert Haydent is sikerült kikutatnia egyetlen 
telefonhívással, és a doktor tüstént nekilátott, hogy sorjában feltárcsázza a 
három számot. Elsőre sikerült. Mert csak annyit kérdezett, hogy 
kormányhivatalnok volt-e az illető ott a vonal túlsó végén, és hogy járt-e 
Kubában a háború idején. Az igenlő válasz nyomán átnyújtotta a kagylót, s 
én magam beszélhettem Robert Haydennel. Elmondtam neki, hogy az 
Ernest Hemingway kubai korszaka című disszertációm miatt keresem, amit 
szeretnék végre befejezni, mire azt válaszolta, hogy én vagyok a tizedik, s 
hogy ő már mindent elmondott Carlos Bakernek meg Hotchernek. De nem 
zárkózik el a találkozás elől, mert világéletében segítette a fiatalokat. 

- És hol találkozunk? Egy garázsban? - kérdeztem meggondolatlanul, 
kikotyogva egy olyan információt, amelyet csak Duartétől tudhattam 

- Olvastam az újságban a Sanchez-gyilkosságról - kapcsolt félelmetes 
gyorsasággal ismeretlen beszélgetőtársam. - Kár volt hát előhozakodni 
ezzel a disszertációval. Tudom, milyen ügyben jár: várom. De addig 
függesszék fel a gyilkosságokat, ha lehet. 
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Piroska bevallotta Geiringer doktornak, mi esett meg a minap a 
mosogatónál. És a doktor nagyon örült, mert Piroska ellen a legfőbb 
kifogása az volt, hogy fűvel-fával lefekszik: mennyivel célszerűbb, ha a 
lakójával adja össze magát, s úgy várja ki, amíg beleszeret a doktorba. Én 
elpirultam és  mentegetőztem, de mégsem hozhattam fel Piroska 
védelmében azt, hogy nem én kezdeményeztem a dolgot. A doktor mélyen 
szereti Piroskát, s nem akartam megbántani. Geiringer mégis kérlelni 
kezdett: elmesélném-e neki, hogyan is történt, minden részletében, mert 
igazság szerint mindig kíváncsi lett volna rá, hogy milyen Piroska az 
ágyban, hiszen talán előttem sem titok, hogy ők ugyan együtt fekszenek le, 
de nem abból a célból. Szemüveges arcán megnyúltak a ráncok, szeme alatt 
elmélyültek az árkok, és láttam, hogy nagyon szenved. 

A dolog szóra sem érdemes, nyugtattam meg a doktort. Nekem az az 
érzésem, hogy Piroska már őt szereti, csak még önmagának sem meri 
bevallani; ami pedig a mosogatónál történt, igazság szerint egy régi történet 
újrajátszása, s merőben Piroska kíváncsiságát elégítette ki. Úgy kezdődött 
az egész, hogy balgán elmeséltem neki, a kedvesemmel mindig egy 
mosogatónak dőlve szeretkeztünk. Voltaképpen úgy kell felfogni a dolgot, 
hogy egyikünk sem volt önmaga; én igazából Anjával voltam, Piroska csak 
Anját helyettesítette, és véleményem szerint Piroska hajlandósága valójában 
már felébredt a doktor iránt, és szerelmük kisvártatva beteljesül. 

A doktor minden szavamat helyeselte. Előhúzta a csekk-könyvét, és 
pénzt akart rám tukmálni. A doktor, úgy tűnik, pénzt kínált mindenkinek, 
aki iránt a legcsekélyebb rokonszenvet, barátságot vagy szeretetet érezte. 
Elhárítottam a jóságát, mert arra gondoltam, megmutatom neki, hogy érdek 
nélkül is lehet szeretni valakit. Láttam azonban, hogy a doktor 
elszomorodik. Nyilván ahhoz volt szokva, hogy ha nem vesz meg valakit, 
arra nem számíthat. Így hát azt kértem tőle, igaz, jóhiszeműen, hogy adjon 
száz dollárt, s majd Washingtonból visszaküldöm. 

Kitöltötte a csekket, átnyújtotta, s az arca felfénylett a boldogságtól. 
Aztán hirtelen újra elkomorult. Meyer Shapiro telefonált. Az aranyműves 
eltűnt, a szállásadóját meggyilkolták. S élénken érdeklődött, hogy maga 
meddig marad nálam, s egyáltalán mik a tervei. 

Én erre röviden elmeséltem a börtönt, meg a Sanchez-lakásban 
történteket. A doktor egyre jobban elkomorult, és megkérdezte, mikor 


akarok Washingtonba utazni. Azt feleltem, holnap, hiszen csak egy óra az 
út. Mire a doktor azt tanácsolta, azonnal tűnjek el New Yorkból, mert 
Meyer Shapiro nem szeretii ha bármiféle gyilkosság történik az 
ékszerüzlete környékén, s hogy ő a maga részéről nem kezeskedik róla, 
hogy semmi bajom nem esik. Gyorsan besuvasztottam a holmimat a 
bőröndömbe, egy suta mozdulattal megpróbáltam átölelni a doktort. De ő 
tartózkodóan hárította el az ölelést, majd mielőtt kinyithattam volna az 
ajtót, durva mozdulattal hátralökött. 

- Várjon. 

Bement a konyhába, benyúlt a mosogatóba, és előhúzott egy főzőkanalat. 
Visszajött az előszobába, négykézlábra ereszkedett és a főzőkanállal 
finoman megkocogtatta a bejárati ajtó küszöbét. Mulatságos volt, ahogy így 
négykézláb kúszott előre 
- Munkaszolgálatos voltam a háborúban. Aknazárakat szedettek fel velünk. 

Oroszországban. Mit is mondott? Hogy Duarte lakását felrobbantották? 

A főzőkanalat letette a padlóra, fölegyenesedett, óvatosan leemelte a 
biztonsági zárat, majd kilökte a bejárati ajtót. Abban a pillanatban rám 
vetette magát, a földre húzott, karját összekulcsolta a fejem fölött, mintha 
hatalmas detonációtól tartana. Ott kuporogtam a földön, Geiringer testének 
súlya alatt, valahol a 72. utca fölött. 

Semmi sem robbant, fülsüketítő volt a lépcsőház csendje. 
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Az élet nem kínál könnyű abgangokat. Simán és elegánsan leléphettem 
volna New York-i lakásomból, azzal az elégtétellel, hogy engem ide a 
magyar szolidaritás szervezett be, hiszen amikor szorongatott helyzetben 
voltam, az EMKE fehér emberei közül állt fel valaki, hogy menedéket 
kínáljon. Ettől a  menedéktől a földön kuporogva vettem búcsút, 
szállásadóm testének súlya alatt, s ez bármily komikus volt, mégis méltó 
furcsa helyzetemhez. Geiringer doktorral a sors furcsa szeszélye folytán 
még a kedvesén is osztoztunk, sőt az én különös feltűnésem ébresztette fel 
Piroskában a régen várt hajlandóságot. 


Csengett a telefon, és a telefon egy orvos lakásán szentség - Geiringer 
felpattant, beszaladt a lakásba, majd kikiáltott az előszobába, hogy 
Párizsból keresnek. Feltápászkodtam, sajgott a bordám, bebotorkáltam a 
telefonhoz. Rosenblatt úr hívott. A lapnál csalódtak bennem, a küldetésem 
nem járt sikerrel - jelentette ki Rosenblatt olyan közönyös hangon, ahogyan 
még nem hallottam beszélni. Idestova számról számra hirdetik, hogy 
szenzációt szállít a New York-i különtudósító, de a szenzáció helyett csak 
halovány ígéretek érkeztek meg történetmorzsák, hogy a Papa baseball- 
csapatot szervezett a szegény kis kubaiakból. Úgy tetszik, elfeledkeztem 
róla, hogy a lap nem a disszertációm finanszírozására vállalkozott, s hogy 
az eddigi költségek már meghaladják a háromezer dollárt. Ő Londonban 
volt, amikor a titkárnője legutóbb elszámolta a költségeimet, mert elkövette 
azt a hibát, hogy a titkárnőjét felhatalmazta a velem való elszámolásra, nos, 
ebből neki baja 
lett, vagy legalábbis lesz, mert háromezer dollár az komoly összeg. 

Mit felelhettem erre? Számoljak be a Sanchez-gyilkosságról? De hát 
annak még az amerikai újságok sem szenteltek többet néhány sornál, a 
börtönélményeimről küldött részletes beszámoló pedig aligha csigázná fel 
az érdeklődését. Hallgattam. Rosenblatt úr folytatta: 

- Ami pedig Anját illeti, ide vettem magamhoz. 

A szerencsétlen lányt bizonyára különböző ígéretekkel vettem le a 
lábáról, hogy majd hatalmas cikket írok a lapba, az érte kapott pénzen pedig 
elveszem feleségül, de hát miután nem jön le a cikkem, mert nincs cikk, 
nincs történet, minden szavam üres ígéretnek bizonyult; a szülei kirakták 
Anja szűrét, Pierre-nél nem sokáig dolgozhat - nem maradt más megoldás, 
mint hogy ő, Rosenblatt kézbe vegye ezt az ügyet is, és eltakarítsa utánam a 
szemetet. 

Legszívesebben megkérdeztem volna Rosenblatt úrtól, hogy van-e a 
lakásában mosogató. Meg azt is megkérdeztem volna, hogy mi lett a nagy 
orrú lánnyal. Mert igaz ugyan, hogy én Rosenblatt úrtól a First Chemical 
Bank közvetítésével kivasaltam több mint háromezer dollárt, de ebből 
semmit sem költöttem magamra, számomra New York két kényelmetlen 
pamlag, az egyik Geiringer doktoré, a másik Sanchezé, meg egy rendőrségi 
fogda priccse a város nyugati felében, ahol három fekete bőrű azzal 
fenyegetett meg, hogy megerőszakol. Mit gondol Rosenblatt, hogy 
szórakozni jöttem ide? Korántsem. Jelenleg többet tudok a Papa kubai 
életéről, mint bárki a világon, a mozaikok előbb-utóbb összeállnak, és 


könnyen lehet, hogy perre kerül sor, mert ha szenzációs cikkemet sikerül 
eladnom valamelyik amerikai lapnak, akkor az bizonyára hajlandó lesz 
visszafizetni a francia képes újság előlegét, viszont nagy kérdés, hogy 
megelégszenek-e ennyivel, nem tartanak-e igényt a szerzői jogra és 
miegyébre. 

Sikereimet illetően ilyen balga illúziókat tápláltam. Holott más sikerem 
sem volt, minthogy épségben megúsztam az elmúlt néhány hónapot, ahogy 
mondani szokás, hazátlanul, gyökértelenül, anélkül hogy bárkihez tartoztam 
volna, bárki vigyázott volna rám. Ha eredményeimen elgondolkozom, 
igazság szerint ez volt a legnagyobb eredmény: a végső magány állapotába 
jutottam. Geworfenheit, a világba vetettség, mondta Heidegger. Az ilyen 
idézetekkel — persze óvatosan kell — bánni. — A Geworfenheit, 
szövegkörnyezetéből kiszakítva nem jelent semmit, hiszen az sem 
bizonyos, , hogy a — szövegösszefüggésben megérthető-e. — Annyi 
életbölcsességre a magány mégis megtanított: kerüld azokat az embereket, 
akik Heidegger pálcájával magyaráznák neked a világba vetettséget. 

Eszembe jutott sokszor, mit jelent magyarnak lenni. A meghatározásra 
persze sosem vállalkoztam, de odáig eljutottam, hogy a mi hazánkban 
minden egyes ember elvárja, hogy valaki gondoskodjék róla. Csoportokba, 
klánokba tömörülnek, családot alapítanak, netán a párthoz vagy más 
szervezetekhez igazodnak, csak azért, mert nem bíznak önmagukban. 
Kapaszkodnak valakibe, kapaszkodnak valamibe, előre be akarják 
biztosítani a jövendőjüket; ezért is tapadnak annyira a múlthoz, mert hiszen 
a múlt a jövő alapja, s ezért kapcsolják ki folytonosan a jelent, vagy úgy, 
hogy visszarévednek a tegnapba, vagy úgy, hogy csak a holnapra függesztik 
a tekintetüket. Én a jelenben élek. A jövőm nekem is álom. A múltamat 
eltörölte a saját vakmerőségem, hogy Párizsban maradtam, majd New 
Yorkba repültem át, s most a 72. utca és a 2. sugárút sarkára cipelem le a 
kofferemet, hogy leintsek egy taxit, amelyik kivisz a La Guardia 
repülőtérre, az óránként közlekedő shuttle-hoz, a New York-Washington 
közötti ingajárathoz. 

Hello, Heidegger. Úgy éreztem: felnőttem. 
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Bob Haydennek már a washingtoni repülőtérről telefonáltam. Bevágtam 
a bőröndömet a csomagmegőrzőbe, s egyetlen kis szütyővel indultam el a 


városba, ezúttal autóbuszon. Bob Hayden Georgetownban lakott, nyájasan 
az otthonába invitált, mintha neki lenne sürgős a beszélgetés, és nem 
nekem. Washington egyébként mintha nem is ugyanazon a földrészen 
lenne, mint New York, másfajta emberek élnek itt. Ha van kolóniai stílus, a 
gyarmatosítók ízlése szerint épült gyarmati világ, úgy az Washingtoné; a 
tizennyolcadik századi Angliát telepítették át ide, persze utánzat az egész. S 
hogy mindez gyarmati történet, számomra mi sem bizonyította jobban, mint 
hogy mennyi az utcákon a felszabadított rabszolga-ivadék, a fekete bőrű, az 
afrikai, a latin-amerikai. És közöttük járnak-kelnek a kormányhivatalnokok. 
Georgetownban figyeltem meg, ki süti le a szemét ki előtt. A csíkos 
öltönyös, esernyővel közlekedő kormányhivatalnok lesütött szemmel és 
sietve jár, rendszerint magányosan, míg a feketék csoportban, ringó 
léptekkel, derűs arccal, alaposan szemügyre veszik a fehér embert, aki 
vissza nem nézne. Hajdani uraikra néha hangos megjegyzéseket tesznek, 
furcsa, elnyújtott dallamú kiáltozással, mintha viselkedésükkel azt 
hirdetnék, ami volt, elmúlt, csak kis időre engedtük át nektek az uralmat, 
többségben vagyunk. 

Nehezen találtam meg Bob Hayden házát. A New York-i számozott 
utcákhoz már hozzászoktam, és roppant logikusnak találtam, hogy az 
utcákat számmal jelölik, de itt, Washingtonban megkeveredett a világ, mert 
bizonyos utcákat betűkkel azonosítanak. Mindegy: egy Tudor stílusú kis 
ház annyira felkeltette a figyelmemet, hogy magamban eldöntöttem, csakis 
ez lehet Bob Haydené, s bár nem találtam kapuján névtáblát, csengettem. A 
kaputelefonban egy hang megkérdezte, ki vagyok; belülről vad kutyaugatás 
hallatszott. Megmondtam a nevemet, lebetűztem idegen hangzóit - s máris 
kinyílt a kapu. Aztán újabb berregés, és a belső ajtó nyílott; valaki a 
kutyákat zárta el, talán a fürdőszobába, majd az ebédlő felől egy fiatalember 
sietett felém. 

- Bob Hayden. 

Sebesen számolni kezdtem. Meglehet, hogy az amerikai klíma páratlanul 
konzervárja az embereket, de ha Bob Hayden húszévesen szolgált Kubában, 
akkor most negyven fölött járhat, ez a fiatalember pedig legfeljebb 
harmincesztendős. Letettem a szütyőmet az előszobában, megtöröltem a 
lábam, és beléptem a polgári ízléssel berendezett ebédlőbe - hatalmas 
bőrgarnitúra, üveg dohányzóasztalka, modern képek a falon, az apró osztású 
Tudor-ablakokat finom csipkefüggöny takarta, ide nem hatolt be a 


gépkocsik zaja, a szomszédok is csendesek lehettek. Akvárium, gondoltam 

magamban. 

- Maga nem lehet Bob Hayden - böktem ki az üdvözlés után. 

- Bob Hayden II vagyok. Amerikában a jobb családok két-három 
generáción át ugyanazt a nevet viselik, és szerényen hozzáteszik a II-t 
vagy a III-at. 

- Az édesapja? - kérdeztem. 

- Fújja ki magát. Üljön le. Mit iszik? Whiskyt? 

Ezzel eltűnt a konyhában, jeget hozott, szódavizet, leült a fotelba, és 
várakozással tekintett rám. Hirtelen elfáradtam. Most magyarázhatom 
elölről, hogy Párizsban élő magyar vagyok, aki arra tette fel az életét, hogy 
megírja az Ernest Hemingway kubai korszaka című korszakalkotó munkát. 
Ehhez képest hamarosan gyermeke születik egy szerb származású francia 
leánytól, akinek az apja matróz volt; futó viszonya volt egy bizonyos fiatal 
hölggyel egy polgári lakás mosogatójának dőlve, az illető hölgy egyébként 
szállásadójának kedvese. Nevezett magyar utolsó  centjeit költi 
Washingtonban azért, hogy megtudja, miként kémkedett a negyvenes évek 
elején a Papa a németek után. 

- Az édesapja? - dadogtam a whiskyt szürcsölve. 

- Egy hónapja elhunyt. 

- És Duarte? - kérdeztem. - Ő állítólag néhány napja beszélt vele egy 
washingtoni garázs mélyén. 

- Velem beszélt. Duarte ugyanis ismerte az apámat, azért találkoztam vele 
egy sötét garázsban. A hangunk különben hasonlít, ugye? 

- Nem ismertem az édesapját. 

- Senki sem ismerte az apámat igazán. Csalódott, űzött emberként halt meg. 

- Nem értem pontosan. Valaki José Oteróhoz küldte Duartét, és egy ember 
meghalt. Ha maga volt az... 

- Nem én voltam. Különben honnan tudja, mit vallott Duarte? 

- Ott voltam, amikor kihallgatta a vizsgálóbíró - feleltem. 

Ez nem volt túlságosan taktikus megjegyzés. Ott lapult ugyan a 
zsebemben Geiringer doktor százdolláros csekkje, de ezzel a száz dollárral 
nem juthattam túl messzire. Van ugyan egy repülőjegyem vissza Párizsba, 
de nem valószínű, hogy visszamehetek dolgozni Pierre-hez, hiszen 
énmiattam borult fel a mosogatás bevett rendje. Ha üres kézzel érkezem, 
vajon számíthatok-e még Riffaguerre professzor jóindulatára, vagy úgy 
járok vele is, mint Rosenblatt úrral? Rosenblatt úrnak legalább 


felkínálhattam a kedvesemet, s ezt Rosenblatt úr, úgy rémlik, minden 
további unszolás nélkül elfogadta, de mit kínálhatok  Riffaguerre 
professzornak néhány jelentéktelen életrajzi adalékon túl? Riffaguerre 
professzor nem hisz az életrajzban, az én történeteimnek viszont a szöveg 
mélystruktúrájához vajmi kevés köze van: elvesztem. S különben is mit 
keresek itt Georgetownban, Bob Hayden lakásán, hiszen Bob Hayden már 
nem él. Kölcsönkérjek talán a fiától? 

- Úgy, a börtönből ismerik egymást. Együtt ült Duartéval? 

- Nem, csak a kihallgatásán voltam jelen. Néma tanúként. 

- És mit vallott Duarte? 

Elmeséltem neki, amit tudtam. Hogy  Duartét ismeretlenek 
megfenyegették, felrobbantották a lakását Mexikó Cityben a Chapultepec 
park közelében, úgyhogy a családját Durangóba kellett menekítenie, majd 
Bob Hayden biztatására meg akarta keresni José Oterót, hogy megtudja, ki 
vette üldözőbe az egykori 01-07 ügynökök közül azért, mert árulónak hiszi. 

A fiatalember jóindulatúan méregetett. Mint aki azt mérlegeli, hogy 
igazat mondok-e, hogy tisztességesen tolmácsolom-e a vizsgálóbíró előtt 
elhangzott vallomást. 

- Még egy whiskyt? 

- Köszönöm, nem kérek - feleltem, mert inkább éhes voltam, mint szomjas. 

- Hol száll meg Washingtonban? 

- Még nem tudom. 

- Nálam nem maradhat. De majd felhívom egy ismerősömet, az elhelyezi. 
Meddig marad? 

- Nem tudom. 

- Miért jött tulajdonképpen? 

A kérdés váltotta-e ki, meg nem mondhatom, de hirtelen összeomlottam, 
és kitört belőlem a zokogás. Sírva fakadtam, mint egy kisgyerek. Eleget 
faggattak már engem az utóbbi időben, és én is eleget faggatóztam. Mintha 
arra döbbentem volna rá, hogy olyan álomvilágban élek, melynek semmi 
köze a valósághoz. Kit érdekel, hogyan baseballozott a Papa középső 
gyermeke a Gigi csillagaival? Kit érdekel, hogy az egykori szakácsnő 
milyen rákkoktélt szolgált fel a Papa feleségeinek? Honnan tudjam, tényleg 
igaz-e, hogy Steinhardtéknál ott ebédelt vagy vacsorált a német nagykövet, 
s hogy a vásott kubai gyerekek kivájt bambuszbotokból röpítették a 
petárdát a mulatózok közé, akiknek csizmái alatt ripityára tört a meisseni 
porcelán. Különben is, miért éppen most halt meg Bob Hayden? Miért vette 


át szerepét a fia? Váratlanul hatalmasra nyílott a távolság Washington és 
Budapest között, s én magam fényévnyi messzeségbe kerültem a normális 
világtól: tehetetlenségemben kezdtem sírni. Bob Hayden II nem vigasztalt. 
Türelmesen kivárta, amíg felszárítom a könnyeimet. 
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- Duarte természetesen megfenyegette az apámat, nem is egyszer. A 
kubai kémkedést irányító amerikai diplomatákat többször kihallgatták itt 
Washingtonban, sőt bíróság elé is állították őket. Számot kellett adniuk 
arról, hogyan engedhették meg a  Papának egy  magánhadsereg 
megszervezését, s ők egy ideig hiába bizonygatták, hogy mindez a 
külügyminisztérium tudtával történt, az aktákat elsüllyesztették valahová. 
Számoljon csak. A magánkémiroda a Papa kezdeményezésére 1940-ben 
alakult, és 1941 derekáig működött, Amerika hadba lépéséig. A hadüzenet 
előtt számtalan irányzat csapott össze a bel- és külpolitikában, és persze az 
egymással versengő titkosszolgálatok is részt vettek ezekben a 
küzdelmekben. Nem tudom, mennyit tud a szolgálatok működéséről, 
mennyit a mi titkosszolgálatunkról, de arról már bizonyára hallott, hogy a 
negyvenes években gyerekcipőben járt az elhárítás. Én történelem és 
politológia szakon végeztem a Georgetown egyetemen. De még ma sem 
tanítják, hogy 1929-ben Stimson külügyminiszter fennen hirdette, hogy 
úriember nem olvassa el más levelét. Mit gondol, miért sikerült a 
japánoknak — Pearl — Harbour  — bombázása? Mert a politika 
boszorkánykonyhájának a mesterszakácsai egy percig se hitték el, hogy egy 
olyan elmaradott ázsiai ország, mint Japán, megtámadhatja a hatalmas 
Egyesült Államokat. A CIA elődje, a CIG csak 1946-ban szerveződött, és 
annak az elődje, a SIGINT hiába jelezte a japán flottaösszevonást, a 
politikusok tudomást se vettek róla. A híres Allen Dulles-nak naponta 
kilencven másodpercnyi figyelmet szentelt az elnök. írhatta a 
feljegyzéseket, ügyet se vetettek rá. A figyelemért harcol itt mindenki. A 
titkos háborúzók titkos háborút vívtak egymás ellen. Ki tud nagyobb 
rémületet kelteni, vagy ki tudja a rémületet ügyesebben eloszlatni. Minden 
titkosszolgálatnak két istene van. Az egyiket Pollyannának nevezhetném. Ő 
a beteljesülő vágyak istennője. Kívánságainkat és reményeinket az ő 
segítségével tüntetjük föl valóságnak különféle szerzett adatok alapján. A 
másik istennő Kasszandra, a baljóslatok asszonya, aki ugyancsak reális 


adatokból következtet a legrosszabbra. Pollyanna és Kasszandra küzdelme 
végül is tanácstalanná teszi azokat, akiknek dönteniük kell. Magának 
fogalma sem lehet egy nagy ország adminisztrációjáról. Ha történetesen egy 
tucat muzulmán fanatikus eldönti, hogy eltérít egy-két repülőgépet, és 
egyenest belekormányozza valamelyik New York-i felhőkarcolóba - 
évtizedekig lesz egymásra mutogatás, de a tetteseket nem fogják el. A 
szolgálatok örökké a belső ellenséget keresik, s a külsőt futni hagyják. 

Az apám megpróbált Pollyanna és Kasszandra között balanszírozni. 
Jelentéseit azonnal továbbította Washingtonnak, arról is, hány német 
ügynök nyüzsög Havannában, hogy az angol kiképzőtáborokat figyelik, 
fényképezik, hogy milyen rádiójeleket továbbítanak a tengeralattjáróiknak, 
s hogy a követség milyen rejtjelkulcs szerint adja tovább értesüléseit. Apám 
a SIGINT-nek dolgozott, illetve a rejtjelolvasó csoportnak - erről a 
csoportról mindmáig kevés szó esik, és csakis a ballépéseiről szól a krónika. 
A diadal titkos, mert beépül a politikába, míg a kudarc nyilvános, mert a 
politika elhatárolja magát tőle. 

A Papa is azért szervezte meg a saját kémcsoportját, mert tudta, hogy a 
hivatásos kémelhárítás nem működik és nem is működhet jól: Pearl 
Harbour előtt Amerika az elfogulatlan szemlélő szerepében tetszelgett. A 
Papa viszont mindent tudott a fasisztákról, testközelből ismerte őket még 
Spanyolországból, látta a repülőgépeket, amelyeket a németek és az olaszok 
küldtek Madrid, Teruel és Huesca fölé, a társait lőtték szitává a szárnyakból 
kelepelő géppuskák, érezte, hogy nem babra megy a játék. Az amerikai 
nagykövet mentségére legyen mondva, hogy Kubában ebből ő is megsejtett 
valamit: igenis bátorította a  Papát, és Bobot bízta meg, a 
külügyminisztérium teljes jóváhagyásával, hogy a Papa összekötője legyen. 

A Papát nem kötötte a külügyminisztériumi fegyelem. Mert a Pilóta vagy 
a Légiós alkalmanként lekapcsoltak egy-egy német kémet. És bármilyen 
csúnyán hangzik is a szó, megsemmisítették őket, a legtöbbször úgy, hogy a 
szálak sehova sem vezettek, és a kubai rendőrség tehetetlen volt. Hogy 
akkortájt nem süllyesztettek el 20-30 kubai teherhajónál többet, azt egy 
személyben a Papának, no meg az apámnak lehetett köszönni. Legalábbis 
homokot szórtak a német hírszerző szolgálat olajozottan működő 
gépezetébe. 

Mégis és mindennek ellenére beférkőzött közéjük egy áruló. Az áruló 
természetesen kettős ügynök volt: egyfelől a németeknek szivárogtatott ki 
információkat, nyilván tetszése szerint, hogy mikor készül lecsapni a Légiós 


vagy a Kenguru, másfelől diplomáciai csatornákon át megcáfolta azokat a 
híreket, amelyeket a Papa saját költségén, az életét kockáztatva, az 
ügynökei segítségével begyűjtött. Könnyű dolga volt, mert a 
Külügyminisztériumban sokan akadtak, akik legalább annyira féltek a 
kommunistáktól, mint a fasisztáktól, s nagyon könnyű volt ráfogni a Papa 
magánkémeire, hogy kommunisták. Nézzünk szembe a tényekkel, nagy 
részük valóban az volt. A Papa kipróbált embereket gyűjtött maga köré: 
zömük a spanyol köztársasági hadseregben harcolt. A Papa már Madridban 
is  magánkémszolgálatot szervezett. Saját, megbízható forrásokból 
tájékoztatta a barátját, Lukács tábornokot a várható támadásokról. Lukács 
tábornok persze magyar volt, és maga is magyar, ez ugye megdobogtatja a 
szívét, ha ugyan a hazájában emlékeznek még erre a Lukácsra, Sztálin 
ügynökére. Bobot, az apámat megvádolták a külügyminisztériumban, hogy 
kommunista sejtet épít a magánkémiroda ürügyén, és amilyen jelentéseket 
küldenek, azok inkább az oroszok, mintsem az amerikaiak érdekét 
szolgálják. 

Az apám csak nagy sokára jött rá, hogy ki lehet az áruló. Sorra vette az 
ügynököket, 01-től 08-ig, s egyikük magatartásában és múltjában sem talált 
kivetnivalót. Csak arról feledkezett el, hogy a Papa nem mindenről számolt 
be neki, mert reflexszerűen élt benne a gyanú, hogy mindaz, ami a 
követségen és a külügyminisztériumon keresztül jut el Washingtonba, 
illetéktelen kezekbe is kerülhet, ezért bízott üzeneteket olyasvalakire, 
akinek még az apám előtt is tagadta a szerepét, és ez volt Duarte. 

Duarte nyilvánvalóan megvesztegette a követség távírászát, aki külön 
kódot állított össze az ő különjelentéseinek továbbítására. Ha jól 
meggondolom, akkor hosszú ideig ez álcázta Duarte ténykedését, hiszen a 
Papa külön megbízásából dolgozott. Bobban, az apámban pedig egyre 
erősödött a gyanú, hogy Duarte az a bizonyos kettős ügynök, aki a 
németeket és Washingtont egyaránt tájékoztatja, ráadásul még a Papa külön 
üzeneteit is továbbítja ismeretlen washingtoni címzetteknek. Egy nap az 
apám feltárta gyanúját a Papa előtt, de a Papa természetesen védte a 
pártfogoltjai, hiszen nem leplezhette le éppen Bob előtt, hogy ő Duartét 
többszörös minőségben használta fel, a különmunkában is külön céljaira. 
Apám erre csapdát állított: egy éjszaka megleste a követség épületében 
elrejtőzött Duartét, amint éppen a titkos távírószoba felé igyekszik. Duarte a 
mellékhelyiségben bújt el, megvárta, amíg csak az ügyeletes tiszt és a 
távírász marad az épületben; akkor előjött a mellékhelyiségből, és 


végigsettenkedett a folyosón. Az apám pisztolyt szegezett neki és 
felelősségre vonta - de Duarte tagadott, és mentségül azt hozta fel, hogy a 
Papa külön parancsára cselekszik. Állítását nem volt értelme ellenőrizni; 
apám elég okos és elég tapasztalt volt hozzá, hogy már a Papával való 
beszélgetésből sejtse, hogy Duarte részben igazat mond. Nem tehetett mást, 
mint hogy belenyugszik, hogy Duarte háborítatlanul folytathatja kétes 
tevékenységét: 1942 végén Duarte eltűnt Kubából, Európába telepedett át, 
ha jól sejtem, Németországba - de akkorra már a Papa kémszolgálata is 
feloszlott. Az ötvenes évek antikommunista hisztériájának az idején 
bukkant fel újra. Nem volt beutazási engedélye Amerikába, mégis itt járt, s 
koronatanúként alighanem oroszlánrésze — volt azokban a 
külügyminisztériumi elbocsátásokban, amelyektől az apám egész életében 
rettegett. A rendőrségen előadott története különben nevetséges. Sosem élt 
Mexikó Cityben, nem volt lakása a Chapultepec park közelében, és a 
családját se költöztette át Durangóba. Duartéról azt kell kiderítenünk, hogy 
miért szegődött José Otero nyomába. Mert remélem, azt sejti, hogy José 
Otero azért jött át Kubából, s azért csapott fel New Yorkban ékszerésznek, 
hogy végezzen Duartéval. Apám igazából a Duarte-ügybe halt bele: egész 
pályafutása alatt Damoklész kardjaként lógott feje fölött a vád, a gyanú, 
hogy kommunistákkal cimborált. Határozottan tudom, hogy a Papa ügyében 
többször is kihallgatták, mert hiszen a Papa körül aztán épp elég bolsevik 
nyüzsgött, Spanyolországban éppúgy, mint Kubában. A Papáról - ezt 
apámtól tudom - hatalmas dosszié gyűlt össze a CIA-nál: kiknek küld pénzt 
és miért, meg hogy állítólag Fidel Castrónak ruhát és fegyvert juttatott el a 
hegyekbe. 

A Papának az én apám, mondjuk így, az utolsó hivatalos összekötője volt. 
Bob lelkileg összeroppant, megkeseredett emberként halt meg. Sokszor 
kifakadt életében, hogy ő az igazi amerikai és nem azok. Az , azok" alatt 
mindenféle híres személyiséget értett. Olyanokat, akik az ő hajdani, 
voltaképp dicséretre méltó kubai kalandját sötét foltként jegyezték be az 
életrajzába. De hát hagyjuk az apámat. Azon gondolkozzunk, hogy miért 
bukkant föl Duarte, és miért ment, hogy így mondjam, a dolgok elébe. José 
Otero nyilvánvalóan Duartéval akart végezni, Duarte viszont Otero helyett 
Sanchezt tette el láb alól. A bíróság bizonyosan felmenti: az ügyvédje addig 
hangoztatja majd az esküdtszék előtt, hogy Duarte a lakásban már a halott 
Sanchezt találta, amíg a derék polgárokban elegendő kétely gyülemlik fel 
ahhoz, hogy bizonyíték híján ártatlannak nyilvánítsák. Az ügyész sem fogja 


szorgalmazni, hogy elítéljék, mert az aktákból kiderül, hogy Duarte a mi 
emberünk. A mi emberünk, mert kubaiak vannak a nyomában, akik kiástak 
egy, a negyvenes években eltemetett, hajdani csatabárdot, az árulót keresik, 
holott mindez már a múlté. Ha csak az áruló nem arra használja fel egykori 
értesüléseit, hogy a Papa magánkémirodájának minden tagját lehetetlenné 
tegye az Egyesült Államokban, a világban, hiszen aligha élnek mindnyájan 
Kubában, ahol biztonságban lehetnének, viszont köztudott, hogy még ma 
sem jó ajánlólevél a spanyol polgárháborús múlt, a kubai szolidaritás, ha 
valaki, mondjuk, állásért folyamodik Latin-Amerikában vagy az Egyesült 
Államokban. 

Szegény apám. Szegény Papa. A két ember rokonszenvezett egymással, 
látja, itt vannak a dedikált példányok, amelyeket az Öreg küldött, gondolja 
meg, egy kormánytisztviselőnek, akinek különben az volt az egyetlen bűne 
a munkaadói szemében, hogy túlzottan is beleártotta magát a dolgokba, és 
mértéktelen személyes elkötelezettséggel végezte a munkáját. 

Nézze! Az apám emlékének a tisztázása nekem mindennél fontosabb. 
Őszinte leszek. Duartét becsaptam. S azért szabadítottam José Otero 
nyomába, mert biztos voltam benne, hogy Otero végez Duartéval. Ki hitte 
volna, hogy Duarte túljár az eszünkön. Szerencsére José Otero még él, 
Duartét pedig valószínűleg kiengedik a börtönből. S egyikünk se nézheti 
tétlenül, hogy egy áruló, egy többszörös áruló tetszése szerint rágalmazzon 
tisztességes embereket. Kérdeznék továbbá valamit. Mi kerget egy embert 
öngyilkosságba? Egy olyan embert, mint a Papa. Híre volt a világban, nagy 
becsülete, szép felesége, Nobel-díja, és szerették az emberek, akik 
körülvették. Miért kellett áthozni őt a Mayo Klinikára? S miért kellett olyan 
kezelésben részesíteni, amelybe belerokkant, legalábbis lelkileg? Az agyát 
célozták meg, igen, az agyát. Miért kellett megfosztani mindattól, amit a 
felhalmozott tapasztalat, a tehetség és a becsület együttesen munkált ki. Hát 
persze, Castro barátja. Ki lehet Castro barátja? Nyilvánvalóan az, aki 
alkoholista, aki megroppant, aki idegroncs. 
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Bob Hayden II először felhívta Margot Fleischmant, hogy itt van egy 
barátja Magyarországról, s szeretné őnála elszállásolni. Számára a gyász 
nem teszi lehetővé, hogy vendéget fogadjon, különben is az anyja olyan 
állapotban van, hogy nem tűr el idegent a házban. Ráadásul éppen az apja 


emléke miatt óvatosnak kell lenniük. Egy kelet-európai útlevéllel 
rendelkező fiatalember bekvártélyozza magát hozzájuk épp akkor, amikor 
végleg elszánta magát, hogy vizsgálatot indíttat apja ügyének a tisztázására. 
Ugyan miért kényszernyugdíjazták hatvanesztendős kora előtt, miért kellett 
holtáig másodtitkárként szolgálnia olyan követségeken, mint a panamai 
vagy a guatemalai. 

Egyébként úgy tudja, hogy Margot szülei magyarok, és itt mégiscsak egy 
magyarról van szó - náluk, Chevy Chase-ben amúgy is több a hely és több a 
teniszpálya. Margot megkérdezte - legalábbis így hallottam a telefonból -, 
hogy tudok-e teniszezni, mire Bob Hayden II megnyugtatta, hogy ez nem 
kérdés. 

A garázsból előhozta a kocsiját, és még arra is hajlandó volt, hogy előbb 
elmenjünk a repülőtéren hagyott bőröndömért; majd utána bemutat 
Margotnak, akinél lakni lesz szerencsém. A kocsiúton egyébként egy másik 
Washingtont . ismertem meg, mint amilyent gyalog, a lassúság 
perspektívájából. Csodálatos épületek között hajtottunk el. A kocsiból 
nézve már nem a gyarmati múltat, hanem egy város, egy ország, egy 
földrész önállóságának erejét bizonyította a Capitolium hegye vagy a 
Lincoln-emlékmű. A Potomac nagyobb vagy kisebb a Dunánál, ugyan ki 
tudná megállapítani az autó ablakából, de úgy tetszett, fejedelmi mederben 
folyik, s pompás hajókat ringat tükrén, mert az, amit én láttam, luxusjacht 
volt, vidám emberekkel a fedélzetén, akik mintha egészen messziről 
érkeztek volna ide, talán a nyugati partról, mintha lenne olyan folyó, 
amelyik átszeli az egész földrészt. 

Bámészkodni persze nem maradt időm, az agyam pörgött, hogy valahogy 
feldolgozza a töméntelen információt, amelyeknek igyekeztem megtalálni a 
közös nevezőjét. S már-már felugrottam az ülésről, és a markomba gyűrtem 
a biztonsági övet. Úgy van, hasított belém, minden történetnek van közös 
nevezője. Itt mindenki okosabbnak képzelte magát a Papánál. Mint Bob 
Hayden. Azért, mert a Papa nem jöhetett rá arra, hogy Duarte kettős 
ügynök. Aztán a Mayo Klinika orvosai, akik egy elmét ziláltak szét azért, 
mert a Papa többet társalgott már a whiskyspalackokkal, a Tom Collins 
ginnel, a daiguirivel, a mojitóval, a francia pezsgővel, mint az emberekkel. 
Na és? Hogyan sérthették meg a Papa önállóságát, saját akaratát, hogyan 
hozhatták olyan lelkiállapotba, hogy a szájpadlásához szorítsa a fegyvert, 
tudván, hogy a koponyában az a leglágyabb lehetséges bemenet. A Papa 


szétloccsantotta azt az agyat, amelyet az orvosok már ugyancsak 
megpuhítottak. 

José Otero. Miért akart volna bosszút állni Duartén? Duarte pedig miért 
kohol magának más múltat, miért játssza meg az áldozatot, holott ő volt az, 
aki a magánkémiroda egykori tagjait a halálba üldözte, derékba törte Bob 
Hayden pályáját, diszkreditálta az egykori nagykövetet. És végül, hogyan 
csöppenek bele ebbe az egészbe én? Nem vagyok se kubai, se amerikai, 
nem éltem meg felnőtt fejjel sem a németek háborúját, sem az amerikaiakét, 
sem a japánokét, sosem láttam a Karib-tengert, holott már álmomban 
felmondom, hány kis lagúna húzódik Cojimartól a Havanna-öbölig; úgy 
álmodom Casablancával, mintha bejártam volna zegzugos utcáit - miközben 
Párizsban, ha nem vár is, de ott van a kedvesem, Anja, és szíve alatt a 
gyermekem. Mit akarok még megtudni? Hogy kommunista volt-e Papa? 
Vagy hogy a kommunisták felhasználták a Papa tekintélyét a saját céljaik 
igazolására? Ám ha ezt feltételezem, nem csatlakozom-e azokhoz, akik 
mindent jobban tudtak a Papánál, s egyáltalán, miért nem hagyom én is 
békén a Papát, akire, úgy látszik, az egész világ számított, mindenki a maga 
igazát kereste benne, a polgárháború lojalistái, a Párizst felszabadító 
amerikai csapatok, a németek ellen az anyaország hadba lépése előtt küzdő 
hazafiak, az afrikaiak, akikhez vadászni járt, a kubaiak, akikkel szolidáris 
maradt a forradalom után is - mit akarok én, egy porszem, attól, aki 
feltehetően az egész világ racionalitásának, értelmességének igazolására 
volt hivatott. 

Bob Hayden II némán ült a kocsiban, és alighanem hasonló gondolatokat 
forgatott a fejében. A diplomás történész és politológus, aki egész napját 
nekem szenteli, miért éppen tőlem várja apja titkának a megoldását? Én 
csupán egy disszertációt akarok összehozni Ernest Hemingway kubai 
korszakáról. Micsoda naivitás kell ahhoz, hogy egy, kormányhivatalnokok 
és titkos ügynökök, diplomaták és rejtjelfejtők között felnőtt ember egy 
ismeretlen látogatótól várja a perdöntő vallomást, egy makulátlan becsület 
helyreállításáért indított perben. 

De vajon makulátlan volt ez a becsület? Bob Hayden II történetében 
felsejlettek az üldözési mánia félreismerhetetlen jelei. Méghogy a Papát 
megölték. Méghogy Duarte húsz esztendőn keresztül üldözte hajdani 
kémtársait, vagy hogy a hajdani kémek évtizedek múltán is Duartén akartak 
bosszút állni a kudarcaikért. Ha nincs közöttük áruló, úgy kevesebb kubai 
hajót torpedóztak volna meg a németek. Itt a feltételezések és a 


gyanúsítások világa összeér; aki túl sok feltételezéssel vág neki az útnak, az 
előbb-utóbb ingoványra téved, ahol mindenki bűnös és mindenki áldozat, 
ahol rémdrámává alakul át a világ, mintha Isten a maffiát teremtette volna 
elsőnek. 

Kiváltottam a bőröndömet, betettem a Chrysler csomagtartójába, 
elindultunk Chevy Chase-be. 

Margot az ajtóban várt, teniszruhában, s nem leplezte csalódottságát, 
amikor csak egy bőröndöt húztam elő a csomagtartóból, teniszütő nélkül. 
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Csalódást okoztam Margot-nak, mert elmaradt a várt teniszparti, de 
megörvendeztettem Fleischman Herbertet és feleségét, Noémi nénit. Mert 
mégiscsak Pestről jöttem; míg ők 1939-ben érkeztek, addig én egy 
emberöltővel később, és amikor este családi vacsorához ültünk, én Margot 
oldalán, s velünk szemben az idős házaspár, szóba kerültek a különböző 
középületek. 

- Megvan-e még az Adria Biztosító? 
- Már nincs meg. 

- Hát a Klotild-palota? 

- Az megvan. 

És ahogy egyre több kérdést tett fel Fleischman úr, annál többször kellett 
volna azt válaszolnom, hogy nincs, nincs, nincs - az ő Budapestjét egyrészt 
lebombázták, másrészt kisajátították, azt meg, ami megmaradt, átépítették. 
Mit tehettem? Az estebéd végére, mely a tányérom mellé tett villák, kések, 
kanalak és kiskanalak számából ítélve öt fogásból állt, elfogytak hazám 
fővárosáról való ismereteim, elfogyott a vendéglátóimnak felkínálható 
vigasz. Ezért aztán megnyugtattam őket, hogy a helyükön maradtak a régi 
minisztériumok, s egyáltalán, ha némiképp rózsaszínre festve is, tovább él 
az ország, melynek álmát, úgy rémlik, Fleischman úr és felesége a szívében 
dédelgette. 

Riffaguerre professzor —— Fleischmanékon tanulmányozhatná " a 
mélystruktúrák továbbélését. Fleischman úr az emigráns hazafi. Hogyan 
utálhatta azt, amit most szeret - a gőgös semmirekellők országát. Most meg 
négyzetcentiméterekként hódítaná vissza a múlttól. 

Fleischman úr továbbá be akarta bizonyítani, hogy milyen jól tud 
magyarul, és cseppet sem törődött azzal, hogy Margot, a lánya, egy szavát 


se érti. Amikor Noémi asszony a konyhában készítette elő az utolsó fogást, 

a cukrozott melasszal édesített habfelfújtat, akkor Fleischman bácsi rám 

kacsintott, és sorolni kezdte magyarul a nemi szerveket, majd a velük 

végezhető aktivitások részletes leírásába fogott, olyan szavakkal fűszerezve 

beszédét, mint egy őrmester. 

- Ez jólesett - mondta boldogan vigyorogva Fleischman úr, és nem tudtam, 
vajon a káromkodásra értette-e, vagy a borjúsültre. 

Vacsora után a televízió elé ültünk: egy különleges kommandóról szóló 
filmet vetítettek. Hősei nyakig derékszíjban lakótelepekre visszavonuló 
fekete bőrű gyilkosokat üldöztek ismétlő karabélyokkal, sőt alkalmanként 
aknavetőnek beillő kézifegyverekkel is: Fleischman úr minden kilőtt 
puskagolyó után azt kiáltotta a képernyőnek: - Adj nekik! - Meg azt: - Ne 
hagyd magad! 

- Meg azt: - Mindent bele! - És azt: - Taposd ki a belét! 
- És láthatólag nagyon élvezte a képsorokat. 

Még véget sem ért a tévésorozat újabb epizódja, amikor telefonált Bob 
Hayden II, hogy most jártak nála, és engem kerestek. Aztán megint 
csöngött a telefon, ismét engem szólított Noémi néni. Geiringer volt a 
telefonnál, Bob Haydentól tudta meg a számot. 

A doktor csak annyit akar mondani, hogy Piroskában megtalálta élete 
boldogságát, és most már úgy is együtt vannak, naponta nem is egyszer, és 
Piroska váltig állítja, hogy felbuzgott benne a szerelem. Most már egészen 
belülről érzi a dolgot, olyannyira, hogy egy fillért nem hajlandó elfogadni 
Geiringer doktortól, aki úgy gondolja, hogy azt a pénzt, amit Piroskának 
hajnalonta adott, jobb lenne reám költenie, ezért Bob Hayden címére 
expressz feladott egy csekket, és könyörög, hogy fogadjam el, mert 
balsejtelmek gyötrik. Ha a pénzt visszautasítom, akkor meglehet, 
Piroskában előbb-utóbb lelohad a szerelem. 

Bob Hayden II-t vártuk, kiálltunk a ház elé Margot-val, aki megkérdezte, 
hogy szoktam-e éjszaka lányokkal aludni, és én azt feleltem, hogy szoktam, 
ha alkalmam nyílik rá. Mire Margot megfogta a kezem, s megígérte, hogy 
ma éjszaka feltétlenül bejön hozzám; Fleischman bácsi füldugóval alszik, 
sőt a szemére is fekete maszkot húz, hogy semmi se zavarja, míg Noémi 
mama be van avatva a dologba, sőt mindenben a lánya kezére játszik, azzal 
a feltétellel, hogy részletesen beszámol neki a történtekről. Ő a konyhában 
már megkérdezte Noémi mamát, van-e kifogása ellene, hogy ma éjszaka 
velem aludjék, mire Noémi mama kijelentette, hogy cseppet sem, ez 


voltaképpen hazafias kötelesség, mikor járt itt utoljára magyar? Mit gondol, 
Fleischman bácsi nem engedheti meg magának, hogy vendégeket 
szállásoljon el, és hogy a vendégek jól érezhessék magukat? 

Egyszóval minden rendben volt, elnézték nekem, hogy nem tudok 
teniszezni, és talán azt is, hogy mi mindent nem tudok még, beleértve a 
lovaspólót - de Bob Haydent megelőzte egy fekete autó, abból kiszállt két 
feltűnően csinos fiatalember. Margot elhúzódott tőlem, és oly nyájassággal 
nyitotta ki az ajtót, hogy abból már sejtettem, nem én alszom ma este az 
ágyában. 

A két úr, akárha ikrek lettek volna. Különböző színű volt ugyan a 
ruhájuk, de a szabásuk hasonló, aranykeretes szemüvegüket azonos cégnél 
rendelhették, s a szürke árnyalat elárulta, hogy mindkettőben fényre 
sötétedő üveg van. Az udvariasságuk közönyt takart, a közönyük 
keménységre vallott - Margot invitálását, hogy kerüljenek beljebb a házba, 
el sem fogadták, sőt farkasszemet néztek velem, amikor azt mondták: 

- Uram, önt az amerikai kormány kiutasította az országból. Huszonnégy 
órán belül el kell hagynia az Egyesült Államokat. A határozat ellen 
fellebbezésnek helye nincs. 

Bobcsinszkij és Dobcsinszkij, gondoltam magamban, bár nemigen illett 
rájuk az orosz darabból kölcsönzött ikernév. Mert ezt a szöveget, hogy 
uram, önt az amerikai kormány... egymás szájából vették ki, vagy inkább 
kórusban ismételgették; Rosencrantz és Guildenstern fenyegethették így 
szegény Hamletet, csak némiképp nyájasabban, ám hasonló összhangban. 
Nem volt értelme megkérdezni, miért, s azt sem, hogy hogyan bukkantak a 
nyomomra - a rendőrségen nem adtam meg Geiringer címét; Geiringer 
pedig, akivel az imént beszéltem telefonon, jelezte volna, ha bármelyik 
kormányhatóság érdeklődött volna rólam. Ezek nyilván Bob Hayden II-nél 
kerestek, hiszen ő mondta is, hogy tudakozódott felőlem valaki: ide készült, 
de megelőzték. 

Ekkor érkezett meg Bob Hayden is. Kiugrott a kocsijából, odaugrott 
Rosencrantz és Guildenstern elé, és azt kérdezte tőlük, mit akarnak az urak. 
Mire az urak ismét kórusban azt felelték, hogy tőle nem akarnak semmit, 
ellenben ezt az urat itt (és rám mutattak) az Amerikai Egyesült Államok 
kormánya kiutasította az országból. Bob Hayden II arca kipirult, s kissé 
megemelt hangon jelentette ki, hogy ez tűrhetetlen állapot, ez maga a 
fasizmus, hogy egy érvényes vízumot csak úgy érvénytelenítsenek, s ezért 
magyarázattal tartoznak. Ő jól tudja, hogy egy félreértés folytán engem 


letartóztattak, de maga a vizsgálóbíró engedett szabadon, s különben is, 
éppen most érkezett pénzem az ő címére, tehát még azzal se vádolhatnak, 
hogy mások nyakán élősködöm, s csak azért nem lakom szállodában, mert 
mint látható, barátaim vannak itt, elsősorban ő, aztán ez a hölgy, továbbá a 
hölgynek a házban lakó szülei. 

- Fasizmus? Ez kicsit erős - mondta Rosencrantz. 

- Aljas fasizmus. Maguk csirkefogók - kiáltotta Bob Hayden. 

- Mérsékelje magát, fiatalember! - mondta Guildenstern. 

- Minek mérsékeljem magam ilyen tetvekkel szemben? Pimasz zsoldosok. 

Ha utólag visszagondolok rá, csak indulatában emelte fel a kezét, nem 
állt szándékában, hogy akár Rosencrantzot, akár Guildensternt megüsse. A 
két férfiban azonban gyors reflexek dolgozhattak. Elébb olyan mozdulatot 
tettek, mintha egymás kezét akarnák megfogni, afféle gólya viszi a fiát 
kulcsolásban, de az összefonódott markok egyszerre csaptak le Bob Hayden 
II-re, akit az ütés a levegőbe lökött. Aztán elterült a kertkapuhoz vezető 
gránitkockák mellett a füvön. Bob Haydent azonban, úgy látszik, kemény 
fából faragták, mert felpattant a fűről, és nekirontott a két férfinek: azok 
pedig, mintha csak létrát tartanának neki, hagyták, hogy előrenyújtott jobb 
lába épp a tenyerükbe simuljon, s úgy dobták át a fejük felett, mint egy 
cirkuszi akrobatát. Bob Hayden II ismét a füvön végezte, feltápászkodott, 
kést rántott, és azzal támadt a férfiakra. A két férfi ijesztő nyugalommal 
nyúlt a hátsó zsebéhez, sejtettem, hogy a pisztolyukat húzzák elő, de amikor 
a kés lecsapni készült, újabb varázslat tanúja lehettem: az urak korántsem 
pisztolyért nyúltak, hanem bilincsért, és a lesújtó kar épp a bilincsbe talált 
bele, gyorsan kattant a Bob Hayden II csuklóján, míg a másik, hátratartott 
kezét Rosencrantz hajlította előre, a bilincs másik foglalatába. Guildenstern 
kíméletesen betapasztotta Bob Hayden II száját, és a megbilincselt fiút 
Rosencrantz egyetlen mozdulattal dobta a vállára, és vitte ki a kertkapun a 
fekete kocsiba. Bob Hayden II már bent ült a kocsiban, mikor Guildenstern 
benyúlt Bob zakójának belső zsebébe, és előhúzott egy táviratot. Visszajött 
a kertkapuhoz, és átadta nekem. 

- Ez a magáé. Holnap reggel beválthatja a csekket, aztán indulás. Még 
eléri a tizenegy órás New York-i gépet. Ha jól tudom, Lufthansával érkezett 
ide. A 13 óra 10 perckor induló párizsi gépre foglaltunk helyet magának. 
Remélem, beengedik Franciaországba. 

Udvariasan meghajolt és távozott, Margot csalódottan nézett utánuk, mert 
a mama bizonyára szívesebben hallgatta volna, hogyan hancúrozta végig az 


éjszakát két férfival, kivált, ha azok olyan szívós és markos legények, mint 
Rosencrantz és Guildenstern. 

Kissé csüggedten tértem vissza a házba, ahol Fleischmanék még mindig 
meredten bámulták a tévét; a képernyőn verekedtek, jószerével két olyan 
szép szál legény, mint az előbb odakint a valóságban, és hasonló 
harcmodorban; ám úgy látszik, Fleischman bácsit jobban érdekelte a dolog 
virtuális mása, mint az, aminek testközelből a tanúja lehetett volna. 

Szerencsémre éppen véget ért a film; Fleischman bácsi az ujjait 
ropogtatta, mint aki roppant mód kifáradt a küzdelemben, amelynek a 
képernyőn tanúja lehetett, nyújtózkodott egyet, és azt mondta: - Tegyük el 
magunkat holnapra. - Nekem ez a jelszó a szépséges Margot-t jelentette, 
ezért magam is úgy tettem, mintha nagyon elálmosodtam volna. Margot 
azonban szeretett volna beszámolni arról, mi történt odakint. Noémi néni 
erre nem hagyott időt; a , tegyük el magunkat másnapra" olyan parancsoló 
erejű lehetett, mint hadiméneknek a kürtszó: a család vezényszóra indult 
lefeküdni. 

Az én birodalmam az emeleten nyílt; tágas,  tükörszekrényes, 
választékosan berendezett háló, külön fürdőszobával. Lezuhanyoztam, de 
pizsamába bújnom nem lett volna értelme, hiszen mindjárt bekopogtat 
Margot. A fürdőszobában található illatos olajokkal is végigkentem a 
testem, befújtam Givenchy-kölnivel, és az ajtó közelében várakoztam, hogy 
tüstént a karjaimba szoríthassam Margot-t. Kopogtattak. Nem tagadom, 
hogy már a kopogtatásra ágaskodni kezdett bennem a férfiszenvedély. Némi 
elégedettséggel állapítottam meg, az izgalmak nem lohasztották le erőmet - 
hangosan mondtam az igent, hogy persze, a látogatóm bejöhet, nyílt az ajtó, 
és az ajtófélfához Fleischman bácsi támaszkodott. Végigmért, bizonyos 
idegenkedéssel, s mire a pillantása odaért volna, ahol az imént még a 
büszkeségem ágaskodott, már nem volt ott semmi feltűnő. Közönséges 
férfitest, nem akadt rajta több bámulnivaló, mint a gőzfürdőben. 

- Itt nem maradhat - mondta Fleischman bácsi. - Nézze, nekünk elég 
córeszunk volt odaát. Nemrég kaptuk meg az állampolgárságot. Nekem 
lámpagyáram van, és a legjobb vevőim a kormányhivatalok. Kellemetlen 
lenne, ha beleütnék az orrukat az üzleti könyveimbe. 

Erre nem volt mit mondani. A bőröndömet nem pakoltam ki, sok holmim 
amúgy sem volt, a ruhámat pedig a fürdőszobában akasztottam fel. Két 
percbe sem tellett, s már leértem az előszobába. Tekintetemmel mindenütt 
Margot-t kerestem, de hiába. Csak puskaropogás zaját hallottam a 


szalonból, tompán szűrődött át a tölgyfa ajtón: Noémi néni nézte az újabb 
sorozat legújabb epizódját. 

Fleischman úr dicséretére legyen mondva, hogy melegen kezet rázott 
velem, s úgy bocsátott ki az éjszakába. 
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A bank kilenc órakor nyitott, de én tízre értem oda. Washingtonról sem 
volt térképem, nemhogy Chevy Chase-ről. Fleischmanék házától jó másfél 
kilométert cipeltem a bőröndömet, mire elértem egy országúti motelig. 
Földszintes épület volt, a szobák ajtajai egy hosszú folyosóra nyíltak: az 
ment be bármelyik szobába, aki csak akart. Igaz, biztonsági zár, lánc 
háromfajta is védte az ajtót, csak éppen maga az ajtó volt furnérlemezből, 
erősebb váll bedönti. Ha pedig történetesen Rosencrantz vagy Guildenstern 
akarna behatolni, egy pöccintés is elég, hogy a folyosóról egyenest az 
ágyamon teremjenek. Féltem és szorongva aludtam el: egy pillanatra 
bekapcsoltam a televíziót, nyomban össze is rezzentem a puskaropogástól. 
Elég volt, indulok vissza Párizsba, s Párizsból talán egyenest Budapestre. 
Nem tudtam, mennyi pénzem érkezett, a táviratban csak a bank neve volt 
feltüntetve, ahol a pénz várt; a motel portáján felváltottam az utolsó 
százdollárost, és harminchatot tüstént kifizettem, majd a reggelire még 
hetet. Taxival mentem be Washingtonba, ami harminc dolláromba került: 
nagy szükségem volt tehát Geiringer pénzére, ha el akartam érni a 
repülőmet. 

A bankban még az útlevelemet sem kérték, csak annyit, hogy a távirat 
hátoldalát írjam alá; és amikor megfordítottam a táviratot, láttam, hogy 
néhány sor kézírás van rajta, s alatta Bob Hayden II neve. Vissza kellett 
kérnem a táviratot, holott már elkapták az orrom elől. Eloldalogtam a 
pénztárablaktól, ahol mögöttem már hosszú sor kígyózott, a fényhez 
húzódtam, hogy elolvassam a feljegyzést. Bob Hayden II azt írta, hogy 
keressem meg a Farkast Mexikó Cityben. Ott volt a teljes név, lakcím és 
telefonszám, ám semmi további magyarázat. Visszavittem a táviratot, és 
elkezdtem tűnődni, hogy a kiutasításomról voltaképpen írásom sincs: 
honnan tudhatom, hogy a két férfi, aki beállított Fleischmanékhoz, 
csakugyan kormányhivatalnok volt-e, vagy csak annak adta ki magát: 
elfelejtettük elkérni az igazolványukat. Ökölvívóbajnok, vagy karatetréner 
éppúgy lehetett a fekete kocsiból kiszálló két férfi. Arról viszont fogalmam 


sem volt, hol kellene megérdeklődnöm, hogy vajon csakugyan 
kiutasítottak-e az országból. Bob Hayden II üzenete némi reménnyel töltött 
el, bár nem igazán értettem, miért éppen így adja tudtomra, hová kell 
mennem. A délutánt végigbeszélgettük - este pedig személyesen jött el 
Chevy Chase-be, hogy megelőzze a nyomozókat, ha csakugyan nyomozók 
voltak. Miért készült fel előre arra az eshetőségre, hogy talán nem válthat 
szót velem, s így írásban közli mondandóját? Vagy azért, mert 
elképzelhetőnek vélte, hogy a nyomozók megelőzik, ami csakugyan 
bekövetkezett, vagy - és ez a vagy nem hagyott nyugodni. 

Ezen töprengtem a mexikói követségen, ahol először az utcán álltam 
sorba, majd odabent a vízumkérő űrlapra várva, s végül azzal a sorszámmal, 
amit a kezembe nyomtak. Bob Hayden II egyfolytában azt magyarázta, 
milyen gyarló és felkészületlen az amerikai hírszerzés, a belföldi és a 
külföldi egyaránt. Ha ez igaz, márpedig miért ne lenne az (hiszen életben 
maradásunk egyetlen biztosítéka, hogy voltaképpen minden hivatal hanyag, 
felületes, közömbös és nemtörődöm, különben hogyan élnénk túl 
mesterkedéseiket mi, polgárok) - akkor hogyan történhetett meg az, hogy 
Fleischman bácsi Chevy Chase-i házában bukkan rám akármilyen 
kormányhivatal két képviselője. Arról, hogy ott vagyok, senki más nem 
tudhatott, mint Bob Hayden II. Tehát vagy fecsegett róla valakinek, hogy 
nála járt egy magyar, aki ismeri José Oterót és látta Duartét a bíróságon, 
vagy... És ez a vagy... Én normális életet éltem mindaddig, amíg foglalkozni 
nem kezdtem Ernest Hemingway kubai korszakával. Azok az emberek, 
akikkel addig találkoztam, akikkel véletlenül összehozott a sors, 
valamennyien köznapi indítékok hatására cselekedtek. Ha éhesek voltak, 
ettek, ha szomjasak, ittak, ha szeretkezni akartak, akkor vagy sikerült nekik, 
vagy nem, de mindnyájukat a hétköznapok normális gravitációja mozgatta. 
Attól a pillanattól viszont, amikor bűvkörébe vont a Papa története, minden 
nehézségi erő megszűnt. S mintha magamban hordtam volna a vírust. 
Annak a hatókörében az emberek a legkülönösebb módon viselkedtek. Nem 
hiszem, hogy egy mosogató és a szerelem között bármilyen logikai vagy 
érzelmi összefüggés lenne. Nem hiszem, hogy egy épeszű magyar 
emigráns, nevezett Fleischman fontosabbnak tartja mondanivalóját annál, 
semmint hogy arra figyelmeztessen: fiatalember, vegyen föl valamit, aztán 
beszélgetünk. A közelharc olyan mestereiről már nem is beszélek, mint 
Rosencrantz vagy Guildenstern, mint ahogyan az elvágott torkú Sanchez-ről 
vagy a rejtélyes José Oteróról sem, akinek igazi neve Felix Villareal. Velem 


ellentétben Bob Hayden II egy, nehézségi erő nélküli világban nőtt fel, 
akárha egy űrkabinban. A kiszivattyúzott, a vákuumos világ olyan, hogy 
minden motiváció mögött egy másikat gyanít az ember, és arról sem hiszi 
el, hogy az az igazi. Mint ahogyan most bennem is felmerült a gyanú, hogy 
Bob Hayden II átvert, hogy hátha... hátha a két karatebajnok, a két artista 
cinkosa, és a szám, amit bemutattak, jól begyakorolt cirkuszi mutatvány, 
melyet nekem játszottak el. Nem is utasítottak ki az Egyesült Államokból, 
csak elhitették velem, hogy a kiutasításom végleges. Bob Hayden II csak 
megjátszotta a felháborodást a két nyomozó előtt, annál is inkább, hiszen ő 
küldte őket a nyakamra. Nyugodtan letagadhatta volna, hogy Washingtonba 
érkeztem, ahol Ernest Hemingway kubai korszakának néhány epizódját 
tárgyaltam meg vele. 

De ha mindez igaz, akkor miért állt érdekében Bob Hayden II-nek, hogy 
egyáltalán szóba álljon velem, fogadjon a lakásán, majd beajánljon Margot- 
ékhoz, ott félholtra veresse magát, és végül egy távirat hátoldalán azt 
üzenje, hogy keressem meg a Farkast Mexikó Cityben. Ha igaz az, hogy 
Bob Hayden hozta a nyakamra a kopókat, akkor a Farkas csak csapda, és 
akkor minek téblábolok itt egy idegen követségen Washingtonban, miért 
akarok Mexikó Citybe utazni, amikor elemi érdekem azt kívánná, hogy 
repüljek Párizsba, onnan Budapestre, és felejtsem el Ernest Hemingway 
kubai korszakát. Viszont ha Párizsba indulok - úgy, ahogy meghagyták -, 
akkor végképp belesétálok a csapdába, hiszen ha igaz, ők foglaltak nekem 
helyet a Lufthansa gépére, s így mást se kell tenniük, mint Orly repülőterén 
betuszkolniuk egy fekete autóba. 

Én nem lila tintákkal, hanem fekete autókkal álmodom. Nyitott szemmel 
is fekete autókkal álmodom, és tőrrel és gyilokkal és cselvetéssel. 
Voltaképpen mindegy, hogy merre indulok tovább, ha egyszer beléptem 
ebbe a kiúttalan, vég nélküli sötét folyosóba. Párizsban éppúgy várhatnak 
rám, miként Mexikó Cityben, lecsaphattak volna rám a Chevy Chase-i 
motelban, Fleischmanék ágyában, végezhettek volna velem Geiringer 
doktornál, Sanchez lakásán, vagy a börtönben, s vajon a cellában az a 
három fekete nem azért fenyegetett-e a megerőszakolással, mert már eleve 
rám állították őket, hogy akadályozzák az Ernest Hemingway kubai 
korszakára összpontosult nyomozásomat. 

Legvégül azonban: kit érdekelhet Ernest Hemingway kubai korszaka? A 
titkárát, a komornyikját, José Oterót bizonyosan, és azokat az embereket is, 
akiket a Papa fellelkesített, hogy egymaguk elbánnak majd a németekkel, 


ha sikerül elég információt összegyűjteni Havannában arról, mit forralnak a 
világ ellen. Érdekelheti azokat, akik szeretik a macskákat, mert hiszen 
Ernestónak, a Papának rengeteg macskája volt; és azokat is, akik az amatőr 
baseball történetével foglalkoznak, mert volt egyszer egy Gigi csillagai 
nevű csapat, amelyet San Francisco de Paula félvér, mesztic és fekete bőrű 
lurkóiból toborzott egy idősödő amerikai író azért, hogy ne dobálják kővel a 
mangófákat. Az egészben a csendes őrület lángja lobogott; bodorodó füstje 
eltakarta a parazsat, amely gyilkosságra szítja az embereket, még a Papa 
halála után is. Egy pillanatra felmerült bennem, hogy vajon nem a Papa 
volt-e az, aki így látta az egész világot: a kés, a tőr, a fegyver, az erőszak, az 
árulás és a hősiesség képében, holott neki is tudnia kellett, az élet nemcsak 
kiváltságos pillanatok sorából áll, hanem hétköznapokból is, a hétköznapok 
pedig esendőségből, mert csupán az képes felszítani az emberi melegséget. 

A mexikói konzul behívatott, unottan nézett rám, és azt kérdezte, kihez 
szándékozom Mexikóba utazni. Addigra én már fejből tudtam a távirat 
hátoldalára írott szöveget, s úgy fújtam a Farkas teljes nevét és címét, 
mintha rokonságban lettem volna vele. A névre a konzul felkapta a fejét. 

- Csakugyan? Csakugyan? - És gyors mozdulattal intett a tisztviselőnek, 
hogy üsse be a harmincnapos látogatóvízumot Mexikóba. 


ÖTÖDIK FEJEZET 
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Washingtonból elég bonyolult eljutni Mexikóba, ha az ember valamiféle 
kedvezményes repülőjegyre számít. Én a repülőtéren kerestem fel az 
Aeromexico irodáját, ahol megkérdezték, hogy Atlantából vagy New 
Yorkból kívánok-e repülni, vagy tán Los Angelesből. Az is elképzelhető, 
hogy először Kaliforniába megyek, majd onnan indulok tovább vonattal; 
firtatták, hogy vajon mikor kívánok hazatérni, mert aszerint kalkulálják az 
árat. Én csak azt ismételgettem, hogy a legolcsóbb, a legolcsóbb, mire 
csakugyan kaptam egy jegyet a Washington-Atlanta-Mexikó City-i járatra, 
majd vissza a Mexikó City-New York-ira - meg voltam elégedve. Az elmúlt 
hónapban valóságos világjáróvá képeztem ki magam, felvettem azt a nyegle 
tartást, ami a gazdagokat jellemzi, amikor repülőjegyet vesznek - hogy ők 
csak beugrottak ide, ezer lehetőség közül véletlenül választva éppen ezt, s 


ha az alkalmazott történetesen nem ugrik elég gyorsan, ott a másik utazási 
iroda, amelyik törni fogja magát, hogy kedvezőbb ajánlatot tegyen. 

Fáradt voltam. Ki se néztem a gép ablakán, amikor Atlanta fölött 
szálltunk; a magamfajta világutazónak a magasból olyan egyformák a 
városok. Az átszállásnál természetesen majdnem eltévedtem, egy San 
Francisco felé tartó gép utasaihoz csatlakoztam, amíg végül a monitorok 
kiírását figyelve és a hangosbemondót hallgatva rájöttem, hogy egy másik 
csoportban a helyem; úgy látszott, nemcsak én jártam így, hanem egy 
idősebb, kövérkés úr is, aki a kézitáskáját lóbálva, a foga között 
szentségelve sorakozott át a Mexikó Citybe tartó járat utasaihoz. Máris 
rokonszenvvel nézett rám, mert ugyanúgy bánt el velem a repülőtéri 
közöny, mint vele, s azt motyogta, anélkül hogy bemutatkozott volna: 
reménytelen, reménytelen. 

Számomra nem volt az. Nemzetközi járatra vártam, és sehol senki, aki 
kérné az útlevelet, sehol egy vámos; egy európainak ez furcsa, hiszen még 
Franciaországban is üvegkalicka elé kell sorakozni, még akkor is, amikor 
távozik az ember. Amerikában bejelentési kötelezettség sincs, ezért is 
vágott mellbe, hogy a két úr megtalált a Chevy Chase-i lakásban - 
voltaképp tiltakoznom kellett volna személyiségjogaim megsértése ellen, 
hiszen ők nem tudhatták, hol tartózkodom éppen. 

- Képtelenség - súgta a fülembe kövér sorstársam. - Lassan már mindent 
gépesítenek! Vezető nélküli buszok szállítanak a repülőgéphez, a 
gégecsöveknél egyetlen ember se lesz, és mi irányítás nélkül repülünk a 
világűrbe. 

Ügyet se vetettem rá. Neki Mexikó City ott volt Atlanta 
tőszomszédságában, ahová bármikor átugorhatott vacsorázni; nekem kaland 
és kihívás volt, hiszen az útlevelemmel vízumra szorulok, még jó, hogy van 
ez a francia tartózkodási kártyám, amire külföldön is megadják a beutazó 
vízumot, persze nem olyan könnyen, csak akkor, ha az ember egy olyan 
rejtelmes nevet mond be a tisztviselőnek, mint én a Farkasét. 

A gépen elaludtam, s ki tudja, mi fölött szálltunk el. Vajon csakugyan 
érintettük a napfényes Kaliforniát is, vagy az öböl felől közelítettük meg 
Mexikót, nem tudom. Mert felszolgáltak ugyan különböző ételeket, de én 
minden étkezés után újra elaludtam, valószínűleg a kimerültségtől, a 
fáradtságtól és a szorongástól. Az órámat is folyton állítgatnom kellett 
volna, mert időzónákon repültünk át, keletről Észak-Amerika középső 
részén át le egészen délre, Mexikó Cityig, de én úgy döntöttem, majd csak 


akkor állítom át, ha már megérkeztem, ha már tudom, hol fogok lakni, ha 
már felvettem a kapcsolatot a Farkassal, s még nem hágtam az összes 
pénzem nyakára. 

A bőröndömhöz gyorsan hozzájutottam, az  autóbuszpályaudvart 
könnyűszerrel megtaláltam, ahonnan rögtön megpróbáltam felhívni a 
Farkast, de a telefon itt korántsem működik úgy, mint Amerikában - már 
későre járt, és én nem tudtam, vajon a Farkas hivatali telefonszámát tartom- 
e a kezemben, vagy a lakásáét. 

A lakás jelentkezett. Dadogva magyaráztam el, ki vagyok, mert nem 
sejthettem, vajon a Farkas tud-e angolul. A telefonból tökéletes angol 
kiejtés hallatszott, nem amerikai, hanem angol angol, és a hang fakó 
közönye is arra vallott, hogy tulajdonosa a szigetországban nőhetett fel, 
majd a véletlen sodorhatta Mexikóba. 

- A Camino Reálban szálljon meg. Foglalok szobát. Még nem tudom, 
ráérek-e éjszaka. Ha nem, reggel jelentkezem. 

Letette a kagylót. 

Kövér útitársam is az autóbusz felé igyekezett. 

- Nagyszerű volt az út. A városba tart? 
- Igen. 

- Hol lakik? 

- A Camino Reálban. 

Ismeretlen útitársam füttyentett. - Látja, ezt én nem engedhetem meg 
magamnak. Jó lesz nekem a Marie Isabel. De úgy látom, egyfelé megyünk. 
Tudja, hol van a Camino? 

- Nem. 
- Ugyanott kell leszállnia, ahol nekem. Aztán meg üljön taxiba. A Camino 
vendégei nem közlekednek autóbusszal. 

Poggyászunkat betettük az autóbusz csomagtartójába, fölszálltunk, és 
sokáig-sokáig kanyarogtunk kalyibák, fából ácsolt kunyhók, meddőhányók, 
vegyi üzemek között, míg végre kiértünk egy sugárútra, olyan hosszúra, 
amilyent még nem láttam. Baloldalt egy hatalmas templom emelkedett, s én 
kíváncsian bámultam ki a bepárásodott ablakon át az alkonyba. 

- Ez a Guadalupe-i Szent Szűz bazilikája. Mexikó védőszentjéé - 
magyarázta az útitársam. 

Gyorsan haladtunk el a bazilika mellett, s útitársamból csak folyt a szó. 

- Könnyű nekik. A védőszentjük mindent elintéz. Ezek uram, parasztok. 

Egész történelmük paraszti történelem. Egy pásztornak jelent meg a 


guadalupe-i Szent Szűz, persze álmában, hogy vigyen virágot a papjának 
és ott, ahonnan leszakította a virágot, építsenek templomot. A virágot a 
pap a köpenyébe burkolta bele, a köpenyén kirajzolódott a Szent Szűz 
képe. 

- Ez szép - mondtam én hanyagul. 

- Szép, csak nem igaz. A mexikóiak mindenütt a régi templomok helyére 
építkeztek. A kereszténység a pogány kor emlékét akarta eltörölni; Hernán 
Cortez úgy semmisítette meg az azték kultúrát, hogy a régi templomok 
köveiből építtette fel az újat. Manapság persze már minden mexikói 
dicsekszik a régi zapoték vagy mixték ősökkel. Spanyolnak lenni nem 
divat. Minél régebbi a család, annál jobb, s többé nem szégyellik indián 
arcvonásaikat. 

Még mindig a hosszú sugárúton haladt a busz, eszelős forgalom 
közepette. Amerikában lassan, nyugodtan ringatóztak az automata kocsik. 
Itt a magas fordulatszámú benzinmotorok voltak divatban, és a dízelautók 
füstölgése ködbe burkolta az alkonyi várost. 

- Hiába néz ki az ablakon - legyintett az útitársam. - Régebben látni lehetett 
a Popocatépetl-t innen, a városból is. De ma már nem. A benzingőz az 
oka. Ami volt, elmúlt - jelentette ki, miként az atlantai repülőtéren is. 
Jókedvével különös ellentmondásban álltak világvégét hirdető mondatai. 
Egy névjegyet vett elő. 

- Ha unatkozik, hívjon fel a Marie Isabelben. 

A névjegyet viszonozni illett volna, de én ódzkodtam leleplezni 
kilétemet. Mit keres egy párizsi illetőségű magyar Mexikó Cityben - amíg 
elmesélem, a busz kétszer is körbejárja ezt a hatalmas, füstös, zsúfolt 
várost. Egyszerűbbnek látszott, ha megígérem, hogy még ma éjszaka 
felhívom. 
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A Farkas magas termetű, őszülő halántékú, fehér szmokingos úr volt, aki 
még aznap éjszaka értem jött a Camino Reálba. Hogy ebben a szállodában 
milyen tekintettel mértek végig egyébként tisztes öltönyömben, arra nincs 
szó. Három szolga nyúlt egyetlen bőröndömért, és percekbe tellett, amíg az 
azték falut utánzó szállodában a kanyargó folyosókon elvezettek a 
szobámba. A szoba ablakából két uszodára láttam, s a fejem fölött pattogó 


labdákból arra következtettem, hogy a tetőteraszon teniszpályát rendeztek 

be. Távolról halk kózene hallatszott, és alattam az étteremben spanyol 

fandangó szólt; a szobámban televízió, erkélyemen vastag matracú 

nyugágy, és az egyik pincérruhás alkalmazott kulccsal nyitotta ki a 

szobabárt, melyben negyven különböző ital sorakozott, jó részükről azt se 

tudtam, miféle. 

- Meg van elégedve? - kérdezte a Farkas, amikor az előcsarnokban 
rátaláltam, hiszen a szobatelefonban pontos személyleírást adott önmagáról. 
Ami azt illeti, hízelgő személyleírást. Magas, csinos férfit keressek, őszülő 
halántékot, fehér szmokingban vár a portáspultnak dőlve - azt mondtam, 
hogy egy perc múlva odalent leszek, de ez nem sikerült, mert eltévedtem az 
azték falu girbegurba folyosóin, a fehér lugasoknak kialakított pihenőkön. 
Amikor azt hittem, hogy már a recepciónál járok, kiderült, hogy egy újabb 
folyosó kanyarodik hegynek felfelé, míg végül szaladni kezdtem, és lihegve 
érkeztem oda, ahol a Farkas várt. 

- Kitől kapta meg a címemet? Csak fontos ügyről lehet szó. 

- . Nem hiszem, hogy olyan fontos ügy ez - feleltem én. 

A szálloda előtt egy Lincoln Continental várakozott, sofőrrel, egy 
hatalmas limuzin, melynek hátsó ülésével átellenben beépített kis bár nyílt, 
a bár pultján ezüstös pezsgősvödör, abból egy palack nyaka nyúlt ki, és 
ahogy a Lincoln elindult, vendéglátóm tüstént töltött és az egészségemre 
ürítette poharát. 

- Bob Hayden II adta meg a címét. 

- Akkor fontos - mondta a Farkas. Majd tréfálkozni kezdett. - A 
forradalmárok vagy egy árokban végzik, vagy sokra viszik. Én az utóbbi 
eset vagyok. - Majd témát változtatott. - Hogy van Bob? - kérdezte. 

- Börtönben. 

- Az lehetetlen. Egész életében mindenfélével gyanúsították, de nem 
csukhatták börtönbe. 

- Az a fia, akiről beszélek. Bob, azaz az idősebb Hayden meghalt. 

- Ez nem tetszik nekem - mondta a Farkas. - Bob baloldali érzelmű ember 
volt, szegény. Biztosan meghalt? - De nem várta meg a válaszomat és így 
folytatta: - A fiát nem ismerem. Nem tudom, kiféle-miféle. Egy időben 
nem voltak beszélő viszonyban, mert a fiú az egyetemen valami 
jobboldali csoporthoz csapódott. Amikor pedig végzett, különböző gyanús 
kormányhivatalok ajánlottak neki állást. Azon persze nem csodálkozom - 
folytatta -, hogy tudta a címemet. De miért küldte hozzám? 


És akkor én elmondtam neki annyit, amennyit jónak láttam elmondani. 
Hogy egy érdektelen disszertáció miatt jöttem ismeretlen földrészekre, 
Észak-Amerikába és ide, Mexikóba. Voltaképpen olyasmibe keveredtem, 
amiből szinte semmit sem értek, s nagy vonalakban előadtam neki azt, amit 
José Oteróról, azaz Felix Villareal-ról megtudtam, kitértem Sanchez esetére 
is, bár elhallgattam, hogy börtönben ültem miatta, végül a washingtoni 
kalandomról számoltam be, és arról, mi volt a véleménye Duartéról és 
Oteróról Bob Hayden II-nek. 

A kocsi fékezett, láttam, hogy egy étterem előtt állunk meg, az ajtót 
libériás inas nyitotta ki, míg a sofőr mozdulatlanul s némán a helyén 
maradt: a vendéglő neve Hacienda de los Morales volt, és a Camino 
Reálhoz méltó elegáns étteremnek bizonyult. A Farkast bizonnyal jól 
ismerték itt, nagy tisztelettel üdvözölték, és az ablaknál kínáltak neki helyet, 
ahonnan ráláttunk szinte az egész városra: Mexikó Cityre, amelyet nem 
ismertem. 

A Farkas körülményesen adta föl a rendelést, de tőlem nem kérdezte 
meg, hogy ugyan mire volna gusztusom. Ez szorongással töltött el egy 
pillanatra, aztán megértettem, hogy a tapintat diktálta így - az ételek nevét 
se értettem volna, ízükről pedig, olyan látogatóként, aki először jár az 
országban, fogalmam sem lehetett. 

- Nehéz lesz megfejteni, miért éppen hozzám küldte Bob Hayden fia. 
Tételezzünk föl több változatot. Az első az, hogy az én révemen akarja 
figyelmeztetni José Oterót és társait, hogy a nyomukban vannak Duarte és 
az emberei. A másik lehetőség, hogy a fiatal Hayden Duarte oldalán áll, 
előreküld egy ártatlan embert, akiről sejti, hogy fogadni fogom, és így 
fürkészi ki, miként lehet a közelembe férkőzni. Tudnunk kellene tehát, 
melyik oldalon áll az ifjú Hayden: Duartéén vagy a miénken. Mert azt talán 
maga is sejti, hogy Duarte volt az áruló, azokban az időkben persze, amikor 
én még nem érkeztem meg Kubába. De amit hallottam róla, az épp elég, és 
azt is sejtem, hogy a Papa halála után miért lángolt fel a küzdelem Duarte 
és a kubaiak között. A kubaiak közül a baloldaliakat nem jó szemmel nézik 
Amerikában és az ilyen Duarte-féléket használják fel arra, hogy 
megszabaduljanak tőlük. Ki tudja, miért jött át az Egyesült Államokba José 
Otero, azaz Villareal. Az Egyesült Államok vagy éppen Duarte 
szempontjából ez mindegy: olyasvalaki, aki egész életében 
forradalmárokhoz, — régi — spanyolosokhoz kötődött, mindenképpen 
potenciális veszélyt jelent. 


- Maga forradalmár? - kérdeztem a fehér szmokingos, őszülő halántékú 
Farkastól. 
- Valaha az voltam. És még ma is velük lennék szolidáris, csak hát, ahogyan 
mondani szokás, a szociális helyzetem nem indokolja, hogy a 
forradalommal rokonszenvezzem. Saját repülőgép-társaságom van, ezt az 
életpályát választottam, miután elhagytam Kubát, és egyelőre nem bántam 
meg. Különben miből fizetném a szállodáját? 
De kérem... 
Ne szabadkozzék! Azt a szállodát nem tudja kifizetni. Maga különben is 
érdekes szerepet játszik a Papa utóéletében. 
De kérem, én csak egy disszertációt... 
Így is nevezhetjük - mondta a Farkas. - Halott betűk nyomába indult, de a 
múlt tovább él. Ha jól értettem, itt embereket ölnek meg, nem azért, hogy 
egy tegnapi szöveget vagy történetet így vagy úgy értelmezzenek. Tudja, 
mi jutott eszembe? Akár a régi térképekre is fájhat a foguk, amelyeket a 
Papa hajóján rajzoltunk, bejelölve, hogy a zátonyok között hol járhatók a 
lagúnák és öblök, meddig merészkedhet be egy kis hajó vagy egy mélyebb 
merülésű fregatt. A Papa sosem foglalkozott lényegtelen dolgokkal, és 
lépten-nyomon összeütközésbe került az úgynevezett Dulles-legényekkel. 
Egyszer egy havannai bárban, a Floriditában iszogatás közben meglátott 
három FBI-ügynököt. Valakinek a születésnapját ünnepelték, és együtt 
dalolta az egész bár a Happy birthday to yout. No hát a Papa úgy kezdte 
énekelni a dalt, hogy boldog születésnapot nektek, FBI-legények, s addig 
harsogtatta a bár közönségét, míg a fiúk leforrázva távozásra nem 
kényszerültek. De hát ezek csak az apró csínytevések voltak, a 
nagyobbakról hadd ne beszéljek. Nem tudjuk tehát, hogy magát miért 
küldték, azt sem tudjuk, hogy esetleg mikor próbálnak lelőni minket az 
üvegablakon át. 
Ösztönösen lejjebb csúsztam a székemen. Egyszeriben nekem is 
gyanússá vált, hogy a Farkas, ez az ismeretlen elegáns férfiú egyetlen 
telefonhívásra, ahogyan ő mondta, hajlandó volt fogadni engem. Aztán a 
szállodámat is kifizetné, egy hatalmas limuzinnal Mexikó City 
legelegánsabb éttermébe fuvaroz, és úgy beszél Otero, Hayden és Duarte 
dolgairól, mintha mindketten a világpolitika résztvevői lennénk. Itt már 
nem kevesebbről van szó, mint hogy belekeveredtünk Kuba és Amerika 
harcába, itt már akkora a tét, hogy ehhez képest az Ernest Hemingwayről 
szóló disszertáció nevetséges hazugságnak tetszett, és már magam is 


kezdtem azt képzelni: igazából titkos küldetés szólított Mexikó Citybe, és 

úgy mértem fel a Farkast, hogy ha közelharcra kerül a sor, mekkora 

esélyem van. 

- Mindenesetre kicseréltetjük a szobáját. Vagy átjelentjük másik névre. Még 
egyszerűbb, ha most vacsora után átviszem az Alameda Hotelba, és a 
sofőrt elküldöm a holmijáért. Tudja valaki, hogy hol lakik? 

- Azt hiszem, még nem mondtam senkinek. 

Ám ekkor eszembe jutott ismeretlen útitársam, aki a Marie Isabel 
hotelban lakik. S hogy véletlenül ő is rossz repülőgépre szállt volna, és 
hogy ugyanakkor kapott észbe, mint én, és ugyanakkor csatlakozott a 
Mexikó Citybe tartó járatra váró utasokhoz. Ugyan miért volt velem olyan 
nyájas? Miért mesélt nekem a guadalupe-i Szent Szűzről, a mexikóiak azték 
eredetéről, Hernán Cortez szenvedélyéről, hogy a régi templomok helyén 
újat építsen? Vajon bevalljam a Farkasnak, hogy gyanútlanul elárultam 
valakinek, aki csupán egy névjegyet nyomott a kezembe, hogy a Camino 
Reálban szállok meg. Most már csakugyan gyanakodni kezdtem. Mert miért 
is elégedett volna meg az a kereskedelmi utazó külsejű férfi azzal, hogy 
csupán ő adja oda a névjegyét, és én még csak be sem mutatkozom? Miért 
ajánlotta fel a társaságát egy olyan városban, ahol láthatóan otthonosan 
mozgott, s ahol csupán nekem nem volt társaságra kilátásom, neki, aki 
gyakorta jár ide, bizonyára annál több. 

Bevallottam tehát a dolgot Farkasnak, akit az árulásnak a puszta 
lehetősége is felvillanyozott. Elkérte a névjegyet, bocsánatot kért, majd 
eltűnt egy pillanatra - hozzám máris a pincérek ugrottak oda, majd egy 
italkocsin a vacsora után járó édes likőröket kínálták. Én rámutattam egyre, 
de megvártam asztaltársamat, aki visszajött és csak annyit mondott: 

- . Intézkedtem. Az ő részéről már nem fenyeget veszély. 

Már ott ült a fényűzően berendezett szalonban, felpeckelt szájjal, 
hátrakötött kézzel az útitársam a Marie Isabelből, mire a hat fogásból álló 
vacsora s a nagy mennyiségben elfogyasztott vörösbor után hazaértünk a 
Farkassal. Hazaértünk, mondom, holott soha nem éreztem magam annyira 
idegenben, mint az én azték pompával berendezett szállodámban, vagy a 
Farkas vendéglőjében, s most a lakásán. A felpeckelt szájú ismerős láttán 
megrettentem. Hát elég, ha egyetlen szót kimondok, és a nyomába máris 
szörnyű valóság nyomul? Hogyan történhet meg, hogy ennyire elmosódik a 
határ a szavak és a valóság között? Én még igazán nem voltam író, de azért 
annyit mégiscsak tudtam erről a mesterségről, hogy benne az az isteni 


kegyelem, hogy minden mondat kihúzható, minden szó kicserélhető. Ez az 

írás szabadsága. A valóság törvényeknek engedelmeskedik, míg a művészet 

a képzeletnek - de minő képzelet az, mely nem csaponghat büntetlenül. 

A Farkas ügyet se vetett az izzadó, kétségbeesett emberre. 

- .  Daiguirit vagy teguilát? - fordult hozzám. 

Én némán bámultam megkötözött útitársamra. 

- Morosco! - kiáltott a Farkas, mire egy sötét bőrű, komornyiknak öltözött 
férfi lépett be. Magasabb volt nálam, magasabb a Farkasnál, ha 
kiegyenesedik, tán a két méter magasra helyezett lécet is leverte volna a 
fejével. A Farkas csak intett Moroscónak, aki elébb a hátrakötözött kezet 
oldotta el, majd a férfi szájából kotorta ki egy ügyes mozdulattal a pecket. 
Útitársam szája széléről sűrű nyál csorgott az ingére. 

- Itt valami tévedés lesz, kérem! - szólalt meg, miközben a kezével letörölte 
az állát. 

- Hát persze - mondta a Farkas. - Mit iszik? Daiguirit vagy teguilát? 

- Whiskyt - nyögte ki a férfi. 

Moroscónak nem kellett külön mondani, jeget tett a pohár aljára, 
rácsorgatott egy kis sárga whiskyt a jégre, mely a melegben hallhatóan 
ropogni kezdett, aztán egy kis tiszta vizet öntött rá egy csiszolt 
kristálykancsóból. 

- Tessék! - mondta Morosco. - Egészségére! 

A férfi lehajtotta az italt, és újra rákezdte. 

- Itt valami tévedés lesz. 

- Ki küldte? Duarte vagy Otero? 

- Nem tudom, miről beszél - felelte a férfi, és elgémberedett csuklóját 
dörgölte. 

A Farkas félrevont. Majd beszélni fog. - Adj neki egy pipát - fordult 
Moroscóhoz. 

Morosco a dohányzóasztalkáról egy furcsa formájú pipát vett fel. A 
zacskóból fehér port szórt a pipa aljára, majd az öngyújtójával melengetni 
kezdte a fehér port. Amikor izzani kezdett, odavitte útitársamhoz, és 
udvarias mozdulattal felkínálta. 

- Nem dohányzom - nyögte az idegen. 

Morosco. rezzenéstelen arccal nyújtotta át a pipát, és az idegen is 
érezhette, pillanatig se habozna a fogai közé lökni a szárát. 

- Nincsenek véletlenek - húzott félre a Farkas. - Ha igaz, hogy ez a fickó is 
rossz repülőgépre akart szállni, meg maga is, annak valami nyomós oka 


lehetett. Az én nyomomba akartak szegődni vagy a magáéba, ez most már 
mindegy, de valaki megpiszkálta a Papa ügyét, ez bizonyos. Az is biztos, 
hogy ez nem maga volt. Mert a világon az egyetlen dolog, ami ártalmatlan 
és haszontalan, az a filológia. Mondja, kit érdekel az egyetemek világában 
Ernest Hemingway kubai korszaka? 

- Mi ez a csodapipa? - kérdeztem én. 

- Egy picit fellazít - felelte a Farkas. - Kokain. De nem ám úgy egyszerűen, 
hogy benyomunk az orrába egy kis fehér port, aztán izgatott lesz tőle. A 
módszert úgy hívják: free-base. Az égő kokain füstje egyenest a tüdőbe 
megy, nem csak a nyálkahártyán át szívódik fel. Úgy fog énekelni a 
madár, ahogyan mi akarjuk. 

- Megkóstolhatom? 


- Ne tegye. Onnan nincs visszaút. Ha az orrával szippantja fel, az még 
hagyján, de ha pipából szívja, megváltozik az egész személyisége. 
Elfeledkezik a világról: csak az számít, ami odabent van. És tudja, mi van 
odabent? A semmi. 

- Maga kipróbálta? 

Útitársam félelmetes köhögésbe kezdett. Fuldoklott. De úgy ült a széken, 
mintha még mindig oda volna kötözve: moccanni se mert a rémülettől. 
Valahányszor kivette a pipát a fogai közül, Morosco kiegyenesedett, mire 
útitársam rémülten újra ajkai közé szorította, és úgy megszívta, hogy 
felizzott a fehér por, bugyborékolt a víz a pipában, és a hatalmas slukkot 
fuldokló köhögés nyugtázta. 

- Kérdezze meg már tőle, hogy Duarte vagy Otero küldte-e. 

- . Minek? - felelte a Farkas. - Magától fog énekelni. 

Minden kínzástól iszonyodom. Útitársamon azonban nem a kínzás, 
hanem valamiféle üdvözülés jelei látszottak. Köhögött, és a szájába tolt 
pecektől még mindig csorgott a nyál a szája szélén, de már hatalmába 
kerítette a pipa. Köhögött ugyan, de immár nem volt szükség Morosco 
fenyegetésére, hogy egyre mohóbban szívja; megpróbált fölegyenesedni a 
székén, de nem sikerült, majd jól hallhatóan ezt kiáltotta: - Duarte vagy 
Otero? Hát nem mindegy? 

- Na látja! - fordult felém a Farkas. - Üthettük, verhettük volna, de az az én 
ízlésem ellen való. Ne felejtse, hogy forradalmár voltam, aki szemtől 
szemben küzdött az ellenséggel a barikádon. Talán éppen ez volt a baj. 
Ezért veszítik el a forradalmakat. Mert mindig csak szemtől szemben. 
Mára viszont megtanultam - elég egy pipa, és miénk az ember. 

A Farkas intett Moroscónak, az eltűnt, és kisvártatva három lánnyal tért 
vissza. Az öltözetüket nem tudnám leírni, mert számomra ismeretlen 
kelmébe burkolóztak - mi volt ez, selyem, vagy csupán egyetlen végből 
szakított vászon? Nem is takart semmit, inkább domborított, barna kebleket, 
kakaószínű lábikrákat, csábos derekakat. 

- Beszélhetsz, a lányokat is nagyon érdekli. - Az egyik lány leengedte a 
válláról a kelmét, és derékig mezítelenül ült az útitársam ölébe. 

- Duarte vagy Otero? - kiáltotta az útitársam, és átölelte a lányt. A lány 
azonban kisiklott a kezéből, és éppen olyan messzire húzódott tőle, hogy 
kaszáló karja el ne érje. 

- Már nincs magánál - állapította meg a Farkas. 

- Mindjárt énekelni fog. - Aztán ezzel a kérdéssel fordult az idegenhez. - 


Találkoztunk mi már valahol? 
- Igen - kiáltotta a férfi. - San Francisco de Paula. Én vagyok az oroszlános. 
- És miért jött Mexikóvárosba? 
- Oroszlánokért. 
- De hát itt nincsenek is igazi oroszlánok! - mondta a Farkas. 
- De én már nem vagyok igazi oroszlánszelídítő. Az állatkertből adták 
volna őket, nagyon olcsón. 
- És ki küldte, Duarte vagy Otero? 
- Duarte vagy Otero? - kiáltotta az útitársam, majd kétségbeesett 
mozdulatot tett a lány felé. - Gyere ide, könyörgök, gyere ide! 
És ezzel térdre esett, s térden csúszva, sírva közeledett a lány felé. 
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Pokoli éjszaka volt. Mindenképpen meg akartam tudni, mitől őrült meg 
rejtélyes útitársam. A Farkas intett Moroscónak, aki benyúlt az inge alá, és 
egy ezüstláncon függő aranykanálkát húzott elő. Az aranykanálka, ha jól 
emlékszem, valamely ismeretlen azték isten képmásából nyúlt elő: a kanál 
volt a kardja, a dárdája, a szigonya. Morosco zsebéből ezüstszelence került 
elő, és a szelencéből fehér por, majd egy bankjegy. A bankjegyre a kanállal 
szórta rá a fehér port, összesodorta a papírt, és átnyújtotta nekem, a Farkas 
pedig segédkezett neki, hogy a bankóba sodort szer épp az orromba 
kerüljön, egyetlen porszeme se vesszék kárba. Nem telt bele egy másodperc 
sem, ott ültem a széken, melyre az idegent kötözték, magam elé meredtem, 
s már nemcsak a lányokat láttam hihetetlen élességgel, nemcsak a Farkas 
őszülő halántékát vagy Morosco hatalmas termetét. Egy testes, őszülő, 
szemüveges alak közeledett felém. Én nyugodtan szólítottam meg. 

- Ki vagy te, Hemingway Ernő? - Magyarul beszéltem, mert sziklaszilárd 
meggyőződésemmé érlelődött, hogy Hemingway Ernő magyar, eredetileg 
Bernie Schwarznak hívták, és Kisvárdáról került St. Louis Missouriba. - 
Ki vagy te, Hemingway Ernő? - szólítottam meg ismét, mire az alak az 
ajkához emelte a mutatóujját, és csendre intett. Mint aki elismeri 
Kisvárdát, és belenyugszik abba, hogy Bernie Schwarznak hívták. - A 
titkot, Hemingway Ernő! - sürgettem őt, mire letérdelt mellém, nyájasan 
megfogta a kezemet, és dunántúli tájszólásban mondta: - Nincs titok, 
fiam. Legfeljebb annyi, hogy az ember az ondósejtjeivel ír. Ezeket kár 
elpazarolni a nőkre, mivel valójában az agyunknak van szüksége rájuk. 


Amikor én szerelmeskedtem, sosem tudtam írni, és amikor írtam, sosem 
szerelmeskedtem. Az emberi testben egyetlen energiaforrás lakozik. Azt 
nem lehet felosztani. Mármost én megpróbáltam és nem sikerült. 

- Segíts rajtam, Bernie Schwarz! Engem oroszlánok közé vetettek. Itt 
vannak körülöttem a gladiátorok. Mit tegyek az oroszlánok ellen? 

Bátorítóan tette a karomra a kezét. - Az oroszlánok ellen nincs mit tenni. 
Viszont nem célszerű őket párizsi bárokban a pulthoz engedni, mert 
összerondítják a padlót. Az oroszlánok ellen nem segít az a kis lapát, amit a 
kutyaszar eltakarítására árulnak a szupermarketekben. Az oroszlán ugyanis 
nagyobb kupacot rondít, mint a kutya. 

- Ez a nagy titok, Hemingway Ernő? 

Ő csak mosolygott, majd eltűnt. Eközben ismeretlen útitársam 
könyörgőre fogta a dolgot a Farkas előtt, hogy őneki semmi köze az 
egészhez, de a lányra nagyon vágyik. Hát megkapta a lányt. Ott fetrengett 
vele a szőnyegen, melyre mindenféle testnedvek csöpögtek, és én arra 
gondoltam, hogy mit szól ehhez Hemingway Ernő, aki úgy képzelte, hogy 
az emberi test legszentebb nedveivel ír. Aztán, ha jól emlékszem, kiáltozni 
kezdtem, hogy hol itt egy mosogató. Üldözőbe vettem a másik fekete lányt, 
és azt kiáltoztam, hogy én tudom a titkot. A titok ez: nem szabad az 
oroszlánokat a párizsi bárok pultjához engedni! A Farkas éppolyan 
megnyugtatóan mosolygott, mint az imént Bernie Schwarz - a mexikói lány 
csillogó, nedves szemmel vonta ölébe a fejemet - úgy is ébredtem néhány 
óra múltán. Már nem volt körülöttem a pórul járt oroszlánszelídítő, 
Morosco vagy a Farkas. És mindörökre eltűnt Hemingway Ernő. 

- Nem a mi emberünk volt - mondta a Farkas a reggelinél, melyet a kertben 
fogyasztottunk el. Rajta fehér Lacoste teniszing volt, s egy ugyancsak 
Lacoste tenisznadrág - én csapzottan, borostásan, az útiruhámban 
gubbasztottam az úszómedence mellett a terített asztalnál. 

- Tud számolni? - kérdezte a Farkas. - Mennyi az esélye annak, hogy a San 
Francisco de Paula-i cirkuszos ugyanegy repülőgépre kerül az Ernest 
Hemingway kubai korszaka című disszertáció szerzőjével? Egy a 
millióhoz, egy a tízmillióhoz, egy a négymilliárdhoz? Kiszámíthatatlan. 
Ugyanis az arányok csak akkor valóságosak, ha nem történnek meg a 
dolgok. Miként a lottóban vagy a totóban - a telitalálatos szelvénynek 
százszázalékos esélye van, míg annak, amelyikre semmit sem fizetnek, 
baljós nulla. A statisztika csak megzavarja az emberek fejét. 


Az én fejemet több minden zavarta meg. A fehér por, egy mexikói lány, 
akiről azt sem tudtam, hogy az enyém lett-e végül, vagy sem, egy 
boldogtalan oroszlánszelídítő, akinek szerelmi csatakiáltása immár egy 
életen át az lesz: Duarte vagy Otero. Az esélyek ama filozófiájában, melyet 
a Farkas vallott, nem tudtam igazán hinni: 

- Mi az, hogy oroszlánszelídítő? 

- Ez a szerencsétlen oroszlánszelídítő annak idején megfordult a cirkuszával 
San Francisco de Paulában. Nekünk persze kisebb gondunk is nagyobb 
volt annál, hogy mi történik a cirkuszban, de a Papa lent járt a faluban, 
látta a plakátokat, s nekem meg a Kengurunak meg a Légiósnak azzal 
hencegett, hogy ő bizony föllép ebben a cirkuszban, mert van oroszlános 
szám is. A Papának nagyon sok köze volt az oroszlánokhoz, még az 
állatkertben is figyelte olykor, hogyan közösülnek. Azt vallotta, hogy az 
oroszlánok idegpályáján az éhség és a nemi inger párhuzamos csatornán 
halad: ezért harapnak, amikor készek a közösülésre. Panaszkodott is sokat, 
mennyit kell várni az állatkertben, míg az oroszlánoknak kedvük támad 
közösülni, mert jóllakottan lusták hozzá, éhesen pedig esetleg megtépik a 
párjukat - de ez most nem tartozik ide. A lényeg az, hogy megegyezett 
ezzel a szerencsétlen flótással, a maga útitársával, hogy fellép a San 
Francisco de Paula-i cirkuszban azzal a két elég jó erőben lévő, de 
agyonszelídített oroszlánnal. Nem látszott különösebben veszélyesnek, 
hogy a Papa bemegy a ketrecbe, csattogtatja az oroszlánszelídítő ostort, 
sőt lefekszik az oroszlánok elé, akik egy játékos macskamozdulattal 
hatalmas állkapcsukat éppen a Papa torkára teszik. Martha majd beleőrült 
a gondolatba, de a Légiós megnyugtatta, hogy az első sorból a legkisebb 
gyanús mozdulatra lepuffantja az oroszlánokat, ez a szerencsétlen pedig, a 
maga útitársa, fogadást ajánlott a Papának, hogy a mutatvány úgysem fog 
sikerülni. A Papa két délután gyakorolt az oroszlánokkal, minden a 
legnagyobb rendben ment. A cicák ugyan morogtak az elején, mert 
megérezték rajta a kutyaszagot, Black Dogét, meg a macskákét, de a Papa 
aztán alaposan lecsutakolta magát, és a második délután már nem volt 
semmi baj. Ez a szerencsétlen, a maga útitársa, a második próbán már 
kétségbeesetten járkált föl és alá, mert sejtette, hogy elveszti a fogadást, a 
Papa pedig boldog volt, mert arra számított, hogy ott lesz a falu apraja- 
nagyja, a Medina gyerekek, az Oterók, a Gutiérrezek és talán a felnőttek 
is, zsebükben egy kis Bacardi rummal és a masszőr, Kid Mario, tehát 
mindenki, aki él és mozog. Most jut eszembe, mi volt a cirkusz neve. 


Miguelito. A Miguelito cirkusz, s benne a Papa. Nos, én nem tudom, mit 
művelt ez az alak, akit legalább utólag megbüntettünk, de a fellépés 
idejére nagyon idegesek lettek az oroszlánok, talán nem kaptak eleget 
enni, vagy éppen korbáccsal vadította őket előtte, nem tudom. De hát 
csakugyan, ott ültünk valamennyien, a szőke Martha, a Medina fiúk, az 
Otero gyerekek és a csapat - a Papa belépett az arénába, a rácsok közé, 
előtte ledobta a guayaberáját, s ott állt félmeztelenül, szőrösen, szemüveg 
nélkül szemben az oroszlánokkal. Az első mutatványok tökéletesen 
sikerültek. Úgy ugráltak az egyik emelvényről a másikra a fenevadak, 
mintha szelíd kis cicák lettek volna, de amikor dobpergés közepette a 
Papa lefeküdt a porba, a cirkusz porondjára, és az egyik oroszlánt, 
állkapcsát szétfeszítve magára húzta, akkor a másik hirtelen leugrott a 
helyéről, mintha féltékeny lenne, és a mancsával végigszántott a Papa 
alkarján. A Légiós már kapta is elő a fegyverét, hogy mindkét döggel 
végezzen, de akkor bejött ez a nyomorult a kábító rúddal, azt hiszem, 
villany volt belevezetve, és a két bestia ott terült el kinyúlva a San 
Francisco de Paula-i cirkusz porondján. Kábítószer. Nem tudom, érti. 
Csak azt kapta vissza, amit megérdemelt. 

- És fizetett a Papa? - kérdeztem a Farkastól. - Hiszen elvesztette a 
fogadást. 

- Fizetett - és most mi fizettünk. Az egészért. 

- De hát a Papa oroszlánokat is lőtt a híres vadászútjain!? 

- Persze. A Kilimandzsárón. Kenyában. Meg mindenütt másutt. De azért 
nagyon szerette az oroszlánokat. 

Őszintén szólva, nem egészen értettem a dolgot. Miért vadászott rájuk, ha 
szerette őket? De ezt nem mertem megkérdezni a Farkastól, más dolgom 
volt vele, meg akartam fejteni a Duarte-titkot, az Otero-titkot meg főleg a 
Papa titkát, ezért szerettem volna már elfelejteni az oroszlánokat. 

- Tudja, mi az a Harrys bár? - kérdezte a Farkas. 

- Nem - feleltem. 

- Pedig Párizsból jött - pirított rám a Farkas. - Harry bárja a rue Daunou-n 
volt, és az Öreg ahányszor csak tehette, elment oda. És járt oda egy pasas 
is, az oroszlánjával. Nem zavart az a macska senkit, ott ült a bárpultnál, 
mint egy tisztességes vendég, legfeljebb nem fogyasztott alkoholt. Az 
oroszlánokkal csak egy baj van. Mindenhová odapiszkítanak. Nem 
lehetett úgy belépni Harry bárjába, hogy a pult tövében ne bűzlött volna 
egy hatalmas kupac oroszlánürülék, az pedig nagy kérdés, hogy a 


szupermarketokban kapható apró lapátokra, melyekkel a kutyaszart szedik 
össze, ráfér-e egy oroszlán minden piszka. Nos, nem fér rá. Harry vett egy 
ilyen kis lapátot, hozzá egy söprűt, de négyszer-ötször kellett fordulnia, 
amíg végzett az oroszlán piszkával. Amíg oda nem szokott az oroszlán, jól 
ment a bár, viszont mióta ürüléken kellett átgázolniuk a vendégeknek, 
elmaradoztak. Harry panaszkodott a Papának, hogy nem mer szólni a 
vendégének, a Papa földühödött, és se szó, se beszéd elzavarta a bárpulttól 
az oroszlánt, és kilódította a rue Daunou-ra. 

Megrémültem. Hiszen ez volt a titok, melyet álmomban a kisvárdai 
Bernie Schwarz elárult nekem. Sose hallottam azelőtt Harry bárjáról, mit se 
tudtam az oroszlánokról, amíg a Mexikóvárosba tartó repülőgépen fel nem 
tűnt egy ismeretlen úr, s most, íme az én álmomat adja elő valóságként a 
Farkas. 

Szerettem volna elmenekülni. Itt hagyni Mexikóvárost, ahogy örökre 
búcsút mondtam New Yorknak, elfelejteni Bob Hayden II-t, a meggyilkolt 
Sanchezt, Oterót, igazi nevén Villarealt, meg a Farkast is. De sejtettem, 
hogy bezárult előttem a menekülés útja. A magamfajta a könyvekbe 
menekül a valóság elől; de engem a könyvem valósága üldözött, egy életre 
támadó pályarajz, múltjukért küzdő harcosokkal, árulással, gyilokkal, 
küzdelemmel, cirkusszal és oroszlánokkal. Hová meneküljek? 

- Aludjon egyet - magyarázta félre ólmos merengésemet a Farkas. - 
Estére kiderítjük, ki van a nyomunkban, Duarte vagy Otero. 
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A szállodámat is kifizette, az azték palotát, most meg az ő villájában, 
amely valahol a Chapultepec park környékén volt, foglaltam el a 
vendégszobát: vajon milyen érdeke fűződik ehhez a Farkasnak? Az én 
szálaimat gombolyítja vissza, hogy megtudja, ki szegődött a régi csapat 
nyomába, vagy egyszerűen engem vett fel pótlólag azok közé, akik 
Spanyolországból indulván, Kuba parti vizein küzdöttek az ősellenség 
ellen? 

A házban minden léptemet figyelhették. Alig csuktam be magam mögött 
a vendégszoba ajtaját, Morosco puha léptekkel mellém szegődött és 
ebédelni invitált. Szívesen mondtam volna neki, hogy ebéd helyett inkább 
egy újabb mexikói lányra volna gusztusom, mert szégyenszemre nem 
emlékeztem rá, vajon enyém lett-e az a szomorú szemű, vagy csak 


álmodtam, hogy szeretkezés után a fejemet az ölébe vonta. Egy mexikói 

lány mégsem lehet puszta látomás, mint Ernő bácsi maszkjában Bernie 

Schwarz —— Kisvárdáról. — Morosco azonban nappal is éppoly 

megközelíthetetlennek tűnt, mint éjszaka - az úszómedence mellé terített 

nekem, és én egyedül várhattam, mikor tér vissza az irodájából a Farkas. 

Mennyi elvesztegetett idő, bár igaz,  luxuskörülmények között. 

Rákényszerültem, hogy végiggondoljam, vajon mit szólna Riffaguerre 

professzor ahhoz, ha a disszertációmban azt bizonygatnám, hogy az 

oroszlánürülék jelentős befolyással bírt Hemingway életpályájára; hogy az 
ondósejteknek sajátos szerepük volt az alkotói korszakokban, vagy hogy 

Harry bárjában a kutyaszarnak rendszeresített lapátra nem fért rá az 

oroszlánpiszok. Lehetséges, hogy Riffaguerre professzornak van igaza: csak 

a mű számít, az élet nem? Ugyanakkor arra is gondolnom kellett, hogy 

művek nagyobb számban születnek, mint példás életek. Ugyan ki a 

megmondhatója, hogy száz esztendő múltán nem csupán annyi marad-e 

meg az Akiért a harang szólból, hogy írója egykor Spanyolországban 
harcolt Lukács tábornok oldalán? A művek tekintetében ízlésünk változhat, 
de a példák sokkal maradandóbbak. A hősiesség örökbecsű, míg a művek 

felett eljárhat az idő. Feltehető tehát, hogy az elvágott torkú Sanchez, a 

menekülő Otero, a légitársaság igazgatójává avanzsált Farkas, vagy szegény 

Bob Hayden II valóságosabb drámát testesít meg, mint az unatkozó Lady 

Brett Ashley és a zsidó bokszoló az első klasszikus Hemingway-regény 

lapjain. Mert azt tudni kell, hogy a Pamplona utcáit járó író ugyancsak a 

valóságból vett minták alapján dolgozott, és ezek a minták nem avultak el. 

A forma halott, a tartalom örök. 

Tépelődésemből a Farkas riasztott fel. Krémszínű nadrágot, sötétkék 
blézert viselt, a szivarzseben díszes hímzés, valamilyen klub jelvénye. 

- Otero eljutott Kubába. Iehát nem ő az áruló: Duarte jár a nyomunkban. 
Telexeztem New Yorkba: Duartét hatalmas óvadék ellenében szabadlábra 
helyezték, még mielőtt vádat emeltek volna ellene Sanchez 
meggyilkolásáért. Bob Hayden II is szabad - tehát nincsenek láncon a 
kopók, jó lesz vigyázni. 

A mondat utolsó felét Morosco meghallotta, és tekintetét a villa 
kerítésének fehér falára emelte. A Farkas követte a pillantását, s persze az 
én szemem is a falra szegeződött. Itt ültem egy olimpiai méretű 
úszómedence szélén a kisvárdai Bernie Schwarz sorsán tűnődve: észre se 
vettem, hogy a fal körül vagy fél tucat ember tüzelőállást foglalt el, nem 


láthattam, hogy vajon a bokrok, cserjék és fák gépfegyvert, aknavetőt vagy 
netán ágyút rejtenek-e. Egy egész hadsereg vigyázott ránk. 
- Nem lesz semmi baj - nyugtatott meg a Farkas. 

Aztán levette a hímzett címerű kék zakóját, kigombolta az ingét, és azt 
mondta, jobb lesz végiggondolni, hogy vajon kinek állhat az érdekében 
eltenni minket láb alól. 

Minket, kaptam fel a fejem a szóra, és beleborsózott a hátam. 
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- Én már Spanyolországot is megjártam -, fogott bele a történetbe a 
Farkas -, amikor a Papa még csak kezdő volt. A Vickers-géppuskát sem 
tudta megkülönböztetni a Maximtól - de azért mindkettőt kipróbálta a 
Carcel Modelo de Madrid, a madridi börtön ostrománál. Én Carlos Contrera 
mellé kerültem. Carlos! Mennyi mocskot szórtak rá! Hogy ő volt az, aki 
elrendelte a tielmesi kivégzést, meg, hogy Aldama hercegnő villájában ő 
végzett azokkal a fiatalokkal, akik nem húztak a lojalistákhoz, vagy a 
fasisztákhoz - nos, ez már mindegy. Maga Magyarországról jött, nem is 
értheti, mit jelentett nekünk, mondjuk 1937 februárja, 1937 júliusa. Maga 
azt hiszi Paul Robesonról, hogy egy énekes, én viszont tudom, hogy Paul 
Robeson az Ábrahám Lincoln-brigádban harcolt. Amikor fogságba esett, 
megkínozták a fasiszták; magát csak az öreg Ernesto érdekli. Az én 
emlékezetemben viszont felmerül az orosz filmes, Roman Karmen alakja, 
magam előtt látom André Martyt, Karkov bajtársat, azaz Kolcovot, az írót - 
maguk sose fogják megérteni az öreg Ernestót, ha nem abból indulnak ki, 
hogy nekik tartozott hűséggel. Nem is vett be szívesen a csapatába olyat, 
aki nem járta meg Huescát vagy Teruelt, és nem volt ott Madrid határában. 
Jó, jó, én már elárultam a forradalmat, kapitalista lettem - de hát nem volt-e 
Ernesto is kapitalista? Egy regény éppen olyan tőke, mint egy repülőgép - 
piaca van, adják-veszik. Sőt, mondok még valamit. Én az élettörténetemet 
még nem adtam el senkinek. Nem meséltem el, hogy Carlos Contrera sírt, 
amikor a kivégzésre sor került, mert nem azért támadt föl a katonái élén, 
hogy ártatlanokra lőjön. És tudom, hogy Gustav Regler is sírt, amikor 
kiszállt a kocsiból, amelyikben Lukács tábornokot megölték. Mit tud erről a 
világ? Semmit. Legfeljebb annyit, amennyit Ernesto elmesélt. De 
Ernestónak se maradt rá elég ideje. Pilar, mondják az emberek, és az a 
partizánnő jut az eszükbe, aki monumentálisan, egy tömbből faragva lép élő 


a Búcsú a fegyverektől lapjairól. Pilar, mondják az emberek, és arra a hajóra 
gondolnak, amelyik ott ringatózott a havannai kikötőben vagy Cojimar 
halászfalujában. De hogy Pilar zarándokhely volt Spanyolországban, szent 
hely, az már nem jut eszükbe. Eltörlik a múltunkat, hogy megsemmisítsék a 
jelent. Engem csakis azért érdekel Otero vagy Duarte, mert nem engedem 
elpusztítani azt, ami volt. És lám, ők sem engedik. Mert valaki számára még 
mindig élő-eleven ez a történet, ha másért nem, hogy eltagadja, 
meghamisítsa, eltörölje, azokkal a tanúkkal együtt, akik megmondhatják, 
hogy volt egy-két tisztességes ember valahol a világ végén, Havannában, és 
ők nem nyugodtak bele abba, hogy Kubában ezrével nyüzsögnek a német 
kémek, vagy hogy a tengeren háborítatlanul cirkálnak a teherhajókat 
megtorpedózó fasiszta tengeralattjárók. 

Nem szóltam közbe, míg a Farkas mesélt. S nem én szakítottam félbe 
fájdalmas visszaemlékezését, hanem egy géppisztolysorozat. Alig kelepelt 
fel a fegyver, a Farkas kirúgta lábam alól a széket, s úgy vetette rám magát, 
mint az aknaszedő Geiringer doktor New Yorkban. Maga alá temetett a rám 
boruló test, semmit sem láttam, Morosco nesztelen lépteit pedig sose 
lehetett hallani. Kisvártatva hangzavar támadt, lábdobogás hallatszott, és 
amikor a Farkas föltápászkodott, Morosco már jelentette is, hogy kóbor 
kutyák zörgették a bokrokat, és az egyik mexikói idegességében közéjük 
eresztett egy sorozatot. 


HATODIK FEJEZET 
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- 1942 vége felé már nem volt értelme fenntartani a titkosügynök- 
hálózatot: Pearl Harbour után Amerika is belépett a háborúba, az angol 
pilóták kiképzése nyíltan folyt Kubában, és a tenger, akár akartuk, akár 
nem, hadszíntérré változott. Bob Hayden egyre gyakrabban tűnt fel a Finca 
Vigián, és hiába akartunk kardhal-halászatra indulni Pinar del Rio és 
Camagüey között: a Pilar eltűnt. A Légiós kottyantotta ki a Floridita 
bárjában, hogy Villareal vitte le a hajót Casablanca kikötőjébe, s hogy 
valamennyien állást kapunk: a Tengerészeti Múzeumnak fogunk dolgozni. 
Villareal azért vitte le Casablancába a hajót, hogy átfesse a Pilar nevet, s 
díszes betűk hirdessék, hogy a jacht az American Museum of National 
History megbízásából járja a vizeket, a Golfáram rejtelmes útját követve, 


ritka halakra vadászva. Amikor a Papa először hívott össze 
valamennyiünket a Fincába, akkor kiderült, hogy a Pilar nemcsak új nevet 
kap, hanem új bordázatot is, no meg fegyverzetet. Villarealnak az volt a 
megbízatása, hogy a könnyű halászhajót felszerelje mágneses aknákkal, 
dinamitkötegekkel és páncéltörőkkel. Kívülről nem látszik majd semmi, 
mondta a Papa, csak a mi , tudományos sombrerónk", rajta a múzeum 
szalagja, a hajó gyomrában viszont lesz annyi lőszer és robbanóanyag, hogy 
némi szerencsével elfoghatunk egy német tengeralattjárót, ha nem is a 
múzeum számára. Kiismerjük a belsejét, megfejtjük a távirati kódját, a 
legénységét pedig kivallatjuk, hogy ugyan kinek s minek a nyomában járják 
a tengert. 

A terv nem is volt olyan rossz. A Papa a tetejében arról álmodozott, hogy 
az elfogott tengeralattjáróval mi magunk merülünk le a mélybe, átvesszük a 
távírdászok utasításait, és a saját fegyverükkel támadunk a németekre - 
gyerekjáték volna testvérhajó álcájában megközelíteni egy ilyen páncélozott 
koporsót, és közvetlen közelből kilőni rá egy-két torpedót. A személyzetet 
igazából már kinevelte a kémhálózat. Rendelkezésünkre állt a Kenguru, a 
Légiós, Villareal, a Pap és az Orvos. Már csak néhány ügyes halászt kellett 
toborozni melléjük, olyanokat, akik a navigációhoz is értettek, ami meg 
engem illet, én repülős voltam, s bármikor átmehettem San Domingóba egy 
gépért, hogy légi fedezetet biztosítsak a Pilarnak. 

A dolog persze nem ment ilyen egyszerűen. Hiába volt a legtöbb 
emberünk a kézitusában is jártas, régi, harcedzett katona: a Papa 
ragaszkodott az új kiképzéshez. Valamennyien levonultunk San Antonióba, 
a Papa kiosztotta a kézifegyvereket, felverette velünk a sátortábort, s már 
reggel hat órakor sorakozót vezényelt. Futás a terepen, abban a hőségben, 
igaz, nem teljes menetfelszereléssel. Aztán célba lövés. Olajoshordókat 
állítottak fel sorba. Ki tudja, honnan szerezte meg a Papa Hitler csaknem 
életnagyságú képét. Az olajoshordókon Hitler, karját a magasba lendíti, mi 
pedig lapos kúszásban közelítjük meg a hordókat, és vezényszóra tüzet 
nyitunk. A Légiós annyiszor talált a szíve közepébe, ahányszor csak akart. 
A Légiós, igazi nevén José Rodriguez Afrikában harcolt a spanyol légióval, 
s azt hiszem, egy szafarin ismerkedett össze a Papával. Sose láttam még 
ilyen biztos kezű és éles szemű lövészt. A cowboyok a rodeón 
Rodriguezhez képest pancserek voltak. Rodriguez féloldalasan vagy a lába 
között, vagy meg se fordulva úgy célzott az olajoshordókra, hogy Hitlernek 
csak egy lyuk maradt a szíve helyén, vagy tövig lepörkölődött a bajusza, 


vagy hol a bal, hol a jobb szemét lőtte ki Rodriguez. Egy ilyen 
mesterlövész, ha helyzetbe kerül, megváltoztathatta volna az európai 
történelmet, csak hát, akik megváltoztathatnák, azok nem tudnak így lőni, 
akik meg így lőnek, azokból légiós lesz Afrikában vagy az Amerikai 
Nemzeti Múzeum sombrerójában vadásznak a tengeralattjárókra egy 
halászbárka fedélzetéről. 

- Annyit azért tudni kell, hogy a Papa nem örült a Légiós diadalának. Hol 
azt mondta, hogy túl közel kúszott az olajoshordóhoz, hol meg azt, hogy itt 
tilos saját fegyvert használni, fogja csak az ő, mármint a Papa karabélyát, 
majd meglátjuk, mire jut vele. Rodriguez azonban a Papa karabélyával is 
kilőtte Hitler szívét, a bal szemét meg a jobb szemét, és lepörkölte a 
bajuszát, mert Rodrigueznek elég volt egyetlen próbalövés, máris 
kitapasztalta, merre hord a fegyver, balra, jobbra, alá vagy fölé, és soha nem 
remegett meg az ujja a ravaszon. Igaz, nem ivott, este a tyúkokkal feküdt, a 
kezében mindig egy teniszlabdát szorongatott, azt nyomkodta-gyömöszölte, 
hogy az ujjai erősödjenek, a hőségben pedig vattával borogatta a szemét: 
mást sem tett egész életében, csak célzott és lőtt, célzott és lőtt - még jó, 
hogy nem lépett föl a Miguelito cirkuszban, amikor a Papa az oroszlánok 
alá feküdt. 

Villareal két hónap múltán hozta haza a hajót Casablancából. Tüstént 
próbaútra indultunk vele. Az őrült Kenguru dinamittal akart kardhalra 
vadászni. Látta volna a Papát! Bestiális gonosztevőnek nevezte, aki 
semmire sem becsüli az életet: ez nem fair, ez nem fair, ordította a 
Kengurunak, akit annak idején egy cirkuszból szerződtetett le, ahol 
iszapbirkózóként lépett fel. 

Senki sem értheti meg a Papát, csak aki tudja, mi a cirkusz. A 
kakasviadalokon is majd megőrült, egy kubaival közösen maga is nevelt 
kakasokat: a kakasok karmára külön papucsot húztak, így óvták halálos 
fegyverüket. Aztán ott, a porban, le a papuccsal, addig uszították a 
szerencsétlen állatokat, míg egyikük el nem vérzett. Érti ezt? Dinamittal 
nem szabad halászni, de a kakas vonaglását kéjesen nézzük: igen, mert itt 
bármelyik kakas nyerhetett, amelyiknek elég éles volt a karma, és amelyiket 
elég harciasnak nevelték - a dinamittal szemben viszont tehetetlen a hal. 

A hajón persze nem a robbanóanyag, nem az a néhány mágneses akna, 
nem a dinamit és nem a könnyű páncéltörő volt a lényeg, hanem az a 
páratlan rádiókészülék, amit maga Bob Hayden hozott le a Fincára. Nem 
Casablancában, hanem Cojimarban szerelték be a hajóba. Ezzel a rádióval 


akár Miamiba is , átlőhettünk" a kubai vizekről. Mondjuk, megpillantunk 
egy kinyúló periszkópot, s rögtön bemérhetjük és jelezhetjük a 
tengeralattjáró helyzetét, amelyet így, a paraméterek alapján könnyű lesz 
megtorpedózni. Gyanítom, hogy Bob Hayden, meg a mögötte álló emberek 
- mondjuk ki, az amerikai kormány - azért engedélyezte ezt az eszelős 
vállalkozást a Papának, hogy a múzeumi munka leple alatt felderítést 
végezzen a Karib-tengeren. Szó sem volt arról, hogy a halászhajó csaliként 
cirkál a Key Romano környéki vizeken, nem. Arról pedig végképp nem 
tudhatott a hadvezetés, hogy néhány mágneses akna és páncéltörő 
segítségével  tengeralattjárókat akar elfoglalni Ernesto, az egykori 
spanyolos. Kinek kellett a nemzetközi botrány? Kinek kellett az, hogy 
kiderüljön, 35 ezer dollárt érő rádiós felszerelés lapul az állítólagos 
kutatóhajón. A Papa, szokása szerint, saját szakállára dolgozott, s talán nem 
sértem meg az emlékét, ha azt mondom, hogy a saját dicsősége lebegett a 
szeme előtt: az utókor sose tudta volna meg, hogy a Pilar rádiólokátorként 
azzal járult hozzá néhány német tengeralattjáró elsüllyesztéséhez, hogy 
jeleket továbbított. A Papa másra, többre vágyott: a kockázat izgalma 
kellett neki, az önfeláldozás, a saját hadsereg. Igen, a saját hadsereg, miként 
egykor a saját kémszolgálat: maga válogatta emberek, akiket ő képzett ki, 
még ha nem volt rá szükségük, akkor is. A Papa nem közönséges 
kapitánynak, hanem hadvezérnek született, de erről nem engem kellene 
kérdeznie, hanem mondjuk Leclerc tábornokot, aki egyenesen megtiltotta, 
hogy a Papa ott legyen az első sorban Párizs elfoglalásakor, de hiába - 
mégis az elsők egyike volt, aki felderítőként behatolt a Ritzbe, és annak 
ablakából lőtte a németeket. 

- Duarte is ott szolgált a hajón? - szakítottam félbe a Farkas 
visszaemlékezését. 

- Ott. Mindenütt azt állítja ugyan, hogy ő már 42-ben eltűnt Kubából, de ez 
nem igaz. Duarte volt a távírász, aki a 35 ezer dolláros masinán leadta a 
jeleket. És Duartét fedezték fel a követségen, a távírász szobájában, amint 
a rejtjeleket akarta megkaparintani. 

- Nekem Bob Hayden azt mondta, hogy Duarte "42-ben eltűnt. 

- Bob Hayden II. Vagy az apja emlékezett rosszul, vagy a fia akarta 
takargatni Duarte igazi szerepét. 


A Farkast telefonhoz hívták - Morosco elébb kihozta az úszómedencéhez 
a készüléket, de úgy látszott, fontos dologról lehet szó, mert a Farkas a 
zsinórt maga után húzva eltűnt a házban. Aznap este már nem is került elő. 

Egy óra múltán Morosco egy vastag kéziratot tett le az asztalra, és rajta 
egy névjegy, a Farkas írásával. ,Ma este nem érek rá, holnap reggel 
találkozunk. Addig is foglalja el magát, olvasgasson, jó szórakozást!" 

Találkozunk - de hol? Arra nézve nem adott utasítást, hogy megint itt 
aludjak-e, vagy menjek vissza a szállodába, amelyet amúgy is ő fizetett. Az 
effajta költekezéshez már hozzászoktam. A házat amúgy se lett volna 
tanácsos elhagyni, fegyveresek vették körül. Vajon elment a Farkas, vagy 
ide vár vendégeket, vagy van egy helikopter-felszállóhelyhez vezető titkos 
alagútja? 

A vacsorát az úszómedence melletti asztalon tálalta fel Morosco, de ott 
nem volt elég fény az olvasáshoz. Behúzódtam a kéziratköteggel a 
vendégszobába. A dosszié belső oldalán tustollal írva ezt olvastam: A Papa 
ügyei. A tartalomjegyzék szerint több mindennek kellett volna lennie a 
dossziéban, mint amit találtam - jószerével egyetlen hosszú levelet és annak 
többnyelvű, letisztázott, átgépelt fordítását. Az irattartó alján nagy alakú 
levélboríték, rajta a hamburgi feladó neve: Reiner Hoffmann. 

Megvacsoráztam, és csak utána olvastam el a levelet. 


, Kedves Uram! Levelére válaszolva közlöm, hogy 1943. május 18-án 
nem egy 240-es típusú tengeralattjárót navigáltam a 23. szélességi fok 21" 
északi és a 80. hosszúsági fok 18" nyugati percén, a Cádizi-öböl csúcsától 
kb. 12 kilométernyire. Abban is téved, hogy helyzetünket a Camagüey- 
félszigettől délre határozza meg - bizonyíthatóan attól északra hajóztunk. 
Hírszerző szolgálatunk már korábban tájékoztatott, hogy a Camagüey- 
félsziget környékén ismeretlen rendeltetésű halászhajó cirkál - rádiójeleit 
fogtuk, de megfejteni nem tudtuk, s ezért továbbítottuk az illetékes 
parancsnokságra. 

Mielőtt levelemet folytatom, szeretném szíves tudomására hozni, hogy 
bár egy U 176-os tengeralattjárót vezettem, mégsem voltam hivatásos 
katona. 1939-ben soroztak be a haditengerészethez, és úgy kerültem 
parancsnoki beosztásba, hogy a Tengerészeti Akadémiát - a háborúra való 
tekintettel - alig két esztendő alatt végeztem el. Először navigátorként, aztán 
kormányosként szolgáltam, végül kapitány-helyettes lettem. Kiképzésem 
befejeztével kerültem át a Karib-tenger térségébe. 


Tehát tudomásunk volt a halászhajóról, de az igazat megvallva, ügyet se 
vetettünk rá. Egy felderítő hajó elsüllyesztése - melyet természetesen 
könnyűszerrel végrehajthattunk volna - csupán a pozíciónkat árulta volna 
el, s ennek nem volt értelme. Kivált, hogy jelenlétünk a térségben abból is 
nyilvánvaló volt, hogy 1943. május 17-én egyetlen torpedóval 
elsüllyesztettünk egy szállítóhajót. 

És itt térek rá levele lényegére. A tengeralattjárónkat korántsem ama 
bizonyos halászhajó süllyesztette el, melynek aknái alig fodrozták meg a 
vizet, és amikor egy robbanássorozat a felszínre kényszerített minket, még 
akkor is csak nevettünk a géppuskatüzükön és az aknavetőiken. Az én U 
176-osomat egy váratlanul lecsapó repülőgép semmisítette meg, amikor, 
hogy elkerüljük az aknákat, felszínre emelkedtünk. Nem volt információnk 
arról, hogy repülőgép tartózkodik a térségben, az is figyelemre méltó, hogy 
mindössze egyetlen gép bukkant fel. Dominikai felségjelzése nem keltett 
gyanút bennünk, ráadásul úgy képzeltük, hogy csupán felderítőgépről lehet 
szó, mely nem bocsátkozik harcba egy U 176-ossal. A repülőgép azonban 
egyszerre csak alábukott a mélybe, s közvetlen közelből ismeretlen fajtájú 
bombát dobott a parancsnoki hídra, közvetlenül a periszkóp mellé. Az már 
igaz, hogy a találat után a halászhajó is megközelítette a tengeralattjárónkat, 
elaknásította körülöttünk a vizet, géppuskatűz alá vette a páncélzatunkat. A 
legénységnek utasítás szerint a  mentőfelszerelés igénybevételét 
parancsoltam. A gumicsónakokat három perc alatt fújtuk fel, és a hajó 
kiürítése a legnagyobb rendben folyt le. Mindössze egyetlen gumicsónak 
futott aknára. Legénysége elpusztult. A hajófenékből hat ember nem tudott 
a felszínre jönni, míg a legénység nagyobbik része, mi kilencen az éjszaka 
leple alatt evezővel indultunk útnak. A műszereim azt jelezték, hogy 
partközelben vagyunk, és az áramlás amúgy is Camagüey felé sodort. 
Hajnalra értünk partot. A kézifegyvereket olajos papírba csomagoltuk. 
Rendelkezésünkre állott négy géppisztoly; három revolver, fejenként négy 
kézigránát és egy golyószóró. 

A Camagüey-félsziget déli csúcsán szálltunk partra. Sűrű növényzetre 
számítottunk. A növényzet védősávja azonban a parttól körülbelül hétszáz 
méternyire kezdődött; előtte egy sor viskó és kalyiba húzódott. Beosztott 
tisztem feltörte az egyik kalyibát. Jelentése szerint ezekben a rozoga 
tákolmányokban  — a teknősbékahalászok — szoktak  — meghúzódni. 
Tárgyalásomon is azt vallottam, hogy azon a kora hajnali órán egyetlen 
teknősbékahalászt sem láttunk a parton, és a tizenegy halász 


meggyilkolásáról szóló dokumentumokat mint hamisakat utasítottam 
vissza. Igaz, a halászok kalyibáit feltörtük, azokban húztuk meg magunkat, 
míg partra nem szállt a halászhajó legénysége. Camagüey megannyi kis 
öbölből, ezernyi félszigetecskéből áll - nem tudhatták, merre menekülünk. 
A gumicsónakokat a mangrovék tövében rejtettük el, az éjszakai dagály 
pedig elmosta a lábunk nyomát. A menekülésre valóságos lehetőségünk 
nyílt: ha elérünk Havannába, bizonyosan akad spanyol hajó, amelyik 
fedélzetére vesz, és átszállít minket Európába. Embereimnek határozottan 
megtiltottam a dohányzást, szigorú utasításba adtam, hogy csakis 
tűzparancsra lőhetnek. Nem tudhattuk, hányan vannak az üldözők, és azt 
sem, vajon a repülőgép visszatér-e, hogy alacsonyan repülve megállapítsa 
tartózkodási helyünket. 

A függelemsértést Werner közlegény követte el. Ruházatunk a hosszú 
evezés alatt átnedvesedett, és Werner közlegény az egyik kalyiba ajtajára 
akasztotta a nadrágját száradni. Az ellenség távcsővel pásztázhatta a 
partvidéket, így fedezték fel a nadrágot, s ezért kerítették be a deszkákból és 
lécekből ácsolt kalyibasort. Az őrségünk a tengerpartot vigyázta, miközben 
ők a bokrok felől közelítettek. Ők sem nyitottak tüzet addig, amíg szinte 
kődobásnyira nem kerültek a szélső kalyibához, amelyet én foglaltam el a 
segédtisztemmel. A lécek rései között géppisztollyal kísértem a támadók 
előőrsét, egy köpcös, ritkuló hajú, szemüveges férfit, akinek egyenruhájából 
nem tudtam következtetni nemzetiségére. A tárgyalásomon tudtam meg, 
hogy üldözőim vezetője nem más, mint az Egyesített Amerikai Újságtröszt 
haditudósítója, bizonyos Ernest Hemingway. Hozzáteszem, azóta nagy 
élvezettel olvasom szépirodalmi műveit, és családom figyelmét is felhívtam 
rájuk, mint örök becsű alkotásokra. Hemingway úr bizonyosan jobb író 
volt, mint amilyen katona. Az első sorozat, amelyet leadott a kalyibánkra, 
messze célt tévesztett, a kézigránát pedig a tengerbe pottyant és nem 
robbant fel. Én ugyancsak célt tévesztettem, mert a géppisztolyom csöve 
beszorult a lécek közé, ezért nem tudtam megfelelően mozgatni. A 
segédtisztem a vállával nyomta ki a kalyiba hátsó falát, majd engem 
fedezve addig tüzelt, amíg azután én fedezhettem őt a bokorsorig. Ki kell 
ábrándítanom, uram: nekünk a menekülés volt a célunk, és nem az ellenség 
megsemmisítése. Ha kézitusára kerül sor, vagy tűzpárbajra, az esélyek a 
legjobb esetben is egyenlők lettek volna. A terep adta lehetőségek 
kihasználásával azonban reményünk volt rá, hogy egérutat nyerhetünk. Ma 
már sajnálatosnak kell minősítenem azt a tényt, hogy katonáim mind egy 


szálig odavesztek, egyedül én maradtam életben. Különös kegyetlenséggel 
vadásztak rájuk, és nyilvánvalóan nem akartak hadifoglyokat ejteni. 

Tárgyalásomon - melyet két és fél héttel azután tartottak meg 
Havannában, hogy önként jelentkeztem - megtudtam, hogy nyolc katonám 
közül kettőnek a torkát vágták el, egyet valósággal kettéfűrészelt egy 
géppisztolysorozat, további kettőre kézigránátot dobtak, míg legfiatalabb 
társunkat valósággal összeroppantotta valaki: szegény fiúnak beszakadt a 
melle, eltört a nyakcsigolyája - feltehetően egy birkózó végzett vele. 
Tudom, háború volt, és sajnos a németekről sem mondható el, hogy 
akkoriban nemzetünk hagyományaihoz méltóan viselkedtek volna - mégis 
meg kell jegyeznem, hogy Kubában, amely nem áll hadban 
Németországgal, elvileg semmilyen hátrányos megkülönböztetés nem 
érhetett volna bennünket, ha nem egy magánhadsereg támadását kell 
elszenvednünk. 

A perben természetesen nem katonaként ítéltek el, hanem a nem 
kívánatos idegen bélyegét sütötték rám, holott a genfi egyezmény 
értelmében a hadifoglyoknak kijáró bánásmód illetett volna meg. 

Arra természetesen nem hatalmazom fel, hogy jelen levelem tartalmát a 
sajtóban vagy bárhol máshol nyilvánosságra hozza, de úgy érzem, el kellett 
mondanom Önnek, milyen módon bántak el velünk. De hiszen ezt Ön 
nagyon jól tudja, mert mint írja, Ön vezette azt a repülőgépet, mely 
tengeralattjárómat megsemmisítette, s később részt vett katonáim 
üldözésében. Azoknak a katonáknak is volt családjuk." 
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A Farkas ébresztett. Vidáman csillogott a tekintete, odakint sütött a nap. 
Reggelizni hívott, és én egy kíváncsi pillantást vetettem a kerítés felé, vajon 
őrzik-e még a házat, de katonának, gépfegyvernek nyoma sem volt. 

- Olvasta? - kérdezte a Farkas, miután Morosco felszolgálta a reggelit. 

Bólintottam. 

- Nos, a levélből egyetlen szó sem igaz. A bombát persze én dobtam a 
tengeralattjáróra, de az a bilirobbantó aligha lett volna elég ahhoz, hogy 
elsüllyesszük. Az a Papa aknáinak az érdeme, annyi bizonyos. És amikor 
Camagüeynél — partra szálltunk, ott találtuk a homokban a 
teknősbékahalászok holttestét. A legtöbbjüket megfojtották, vagy kés 
végzett velük. Még hogy mi voltunk kegyetlenek! Az igaz, hogy a 
Kenguru azelőtt iszapbirkózó volt, és ha karjával átkulcsolta valakinek a 


nyakát, annak bizony összeroppantak a csontjai. De hogy ez miért kevésbé 
humánus, mint késsel vagy kézigránáttal ölni, nem tudom felfogni. A 
Papa elég jól lőtt. Ha nem találta el a kalyibát, akkor csak azért, mert arra 
számított, hátha foglyul ejtettek egy-két teknősbékahalászt. A túszokat 
kímélte és nem Hoffmann kapitányt. 

Morosco bőséges villásreggelit szolgált fel. Homárral kezdtük, aztán 
fűszeres-zöldséges rántotta következett, jégbe hűtött tejturmix és a végére 
friss gyümölcs. 

- . De hát maga még nem is látta Mexikóvárost. Legalább a piramisokat 
nézze meg. 

- Megnézem. Szívesen megnézem őket. 
- Morosco elviszi kocsival. 
- Köszönöm. 

Magamnak sem tettem föl a kérdést, hogy mit keresek én itt. A Farkas, 
lám, gyűjti a dokumentumokat arról a témáról, amely Riffaguerre 
professzor szerint az enyém. Szemtanú volt, harcostárs. Ha megírja az 
emlékiratait, lábjegyzet lesz nálam, de ugyan kit érdekelnek a lábjegyzetek, 
ha rendelkezésre áll egy hiteles tanúvallomás? 

Arra meg végképp nem találtam magyarázatot, miért tart engem itt. 
Kellemes fogság, tagadhatatlan: de ugyan miért áll érdekében bevezetnie 
engem különféle dokumentumok titkaiba, miért olyan készséges és 
előzékeny velem? Unatkoznék ostromlott palotájában? Már ha egyáltalán 
ostromolják ezt a palotát. Egy fél tucat állig felfegyverzett mexikói 
mindössze egy kutyát ejtett el - és a Farkas úgy jár-kel odakünn a városban, 
mintha nem fenyegetné veszély. Ha csak - ha csak nem lapult itthon, amíg 
én Hoffmann kapitány levelét olvastam, és a vendégszobában aludtam. 

Duarte nem jelentkezett. Otero Kubában van. Bob Hayden II már 
kiszabadult a börtönből, Sanchez halott, Geiringer doktort elvesztettem, 
miképpen Rosenblatt urat is - szerelmemmel, jövendő gyermekem anyjával 
egyetemben. 

A történetbe belekevertek, de rejtelmeibe nem avattak be. Miért nem 
kérdezem meg, milyen motorral járt a Pilar? Volt-e motoros kishajója? Ki 
főzött a hajón? Hány liter édesvizet tudott tárolni hordóiban? 

A Farkas furcsa ember volt. Közvetlen és nyílt volt, ha éppen úgy hozta 
kedve. De a kérdések elől kitért, akár egy birkózó, mondjuk a Kenguru, aki 
halálos öleléssel roppantotta össze a német kiskatonát Camagüey 
félszigetén. 


Vajon igaz-e, hogy a Papa és csapata nem akart hadifoglyot ejteni? 
Ellenkezőleg. Ha jól emlékszem, azt mondta a Farkas, hogy a Papa hajója 
csak amolyan csali, vagy álca volt: nem kapott engedélyt tengeralattjárók 
elsüllyesztésére, vagy az ellenséges katonák megölésére - inkább az volt a 
feladata, hogy megfejtse a németek szikratáviratait, és felderítse a többi 
hajó helyzetét. 

Lehetséges, hogy a teknősbékahalászok halála változtatta meg a tervet? 
Hogy a bosszú fontosabbnak tűnt a kitűzött feladatnál? 

Reggeli után a Farkas eltűnt, és én Morosco útmutatását követve egy 
mellékajtón hagytam el a házat, amely előtt nem a hatalmas limuzin, hanem 
egy közönséges Volkswagen várt. A kormányhoz Morosco ült. Elindultunk 
a piramisokhoz. 
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A piramisokról nem tudtam semmit. Ha csak annyit nem, hogy 
Egyiptomban építettek piramisokat: ezekre az azték építményekre azonban 
nemigen illett a , piramis" szó. Gúla alakúak voltak, ez kétségtelen, de a 
gúlákra itt lépcsőkön mászhatott fel az ember, szinte az égbe. 

Hanem amíg odajutottunk. Morosco előttem lépdelt, mutatta az utat, 
engem viszont el-elszakítottak tőle az árusok. Egyikük ponchót, a másikuk 
szőnyeget, a harmadik ónixból faragott szobrocskákat árult, a negyedik meg 
egyszerűen kéregetett. Morosco egyszer sem fordult hátra, hogy a 
segítségemre siessen, mintha azt gondolta volna, mindez hozzátartozik a 
turista tapasztalatához. 

Félúton jártam az egyik piramis megmászásában, amikor szinte a csúcsa 
alól öklömnyi kő indult el, pattogott-ugrált a lépcsőn, és én éreztem, 
bizonyosan engem talál el. Elugrottam balra, elugrottam jobbra a keskeny 
lépcsőn, de hiába: a sípcsontomon talált el. Az éles fájdalomtól 
elszédültem, már-már a mélybe, de Morosco egy ügyes mozdulattal 
elkapott és felnézett, ugyan melyik turista ügyetlenkedte le az évezredes 
építményből a pattintott szilánkot. Fehér kalapos férfi indult meg föntről, 
kettesével szedte a lépcsőket, s már attól féltem, ő zuhan le elébb, nem én. 
Ültem, forgattam a nyakamat, Morosco a nadrágom szárát gyűrte fel, hogy 
megvizsgálja, milyen mély a seb. Árnyék vetült rám, nem tagadom, jólesett 
ebben a forróságban. Egy aggódó arcra tekintettem fel. Rosenblatt úr! 

- Mexikó Cityben? - üdvözölt. - Bocsánat. Csak azt akartam kipróbálni, 


milyen kőművesmunkát végeztek a régiek. Riportúton vagyok. Mexikó: 
földrengés előtt és után. 

- Mikor volt földrengés? - tapogattam a lábamat. 

- Hát éppen ez az. Erre várok. Mindennap bekövetkezhet. Hoztam 
fotóriportert is. 

- Hogy van Anja? - kérdeztem, és azt számolgattam, milyen gömbölyű lehet 
már a hasa. Rosenblatt csodálkozva nézett rám. 

- Nem emlékszik? A lány, aki velem mosogatott. 

- Ja, az a lány! Bizonyára jól van. Néhány napig úgy volt, hogy elveszem 
feleségül, de közbejött valami. Már nem is emlékszem, micsoda. 

- A gyerek? 

- Milyen gyerek, te jóságos isten? 

- Hát az enyém. Talán mondtam Rosenblatt úrnak, hogy nekem ott kellett 
hagynom azt a lányt, és amikor a gondjaiba ajánlottam, tisztelettel 
megemlítettem, hogy állapotos. 

- Megemlítette? Ez derék. Nem emlékszem rá. Tudja, az én szakmámban a 
nők is úgy jönnek-mennek, ahogyan hetente fogynak a lapok. A tegnapi 
szenzáció semmit sem ér, az archívumban a helye. 

Sajgott a lábam. Igazából a szívem is. Rosenblatt úr bizonyára észrevette 
volna, ha Anja csakugyan állapotos, és így most kettős a csalódás. Egyfelől 
nem születik gyermekem, tehát Anja becsapott, meg Rosenblatt úr is, akit 
pedig afféle nevelőapámnak szemeltem ki. Nem említettem volna, milyen 
helyzetbe került Anja? Én csaptam volna be Rosenblatt urat? Az igazság az, 
hogy az életemben kissé túlságosan felgyorsultak az események ahhoz, 
hogy valóságos képet nyerjek róluk. Kettős világban éltem. Egyfelől a 
Papáéban, másfelől a magaméban. Hol a tegnap tolult elém, hol pedig a 
jelenemmel kényszerültem bajlódni, és az egyik mintha kioltotta volna a 
másikat. A fehér kalapos értetlenségéből már arra kezdtem gyanakodni, 
hogy csupán kísértetiesen hasonlít egy Xavier Rosenblatt nevű párizsi 
szerkesztőhöz, s most voltaképpen lóvá tesz valakit. 

De a fehér kalapos szakasztott Rosenblatt volt, és úgy is beszélt velem, 
mint aki ismer. 

- Nem embernek valók ezek a piramisok. Harminc fok melegben felmászni 
a legtetejükre, ahonnan legfeljebb a szomszéd piramist látja az ember, 
szörnyű. Még én is bedőltem ennek a turistacsalogatásnak. - Levette 
könnyű vászonkalapját, megtörölte a homlokát, majd megkérdezte: - Tud 
járni? 


Feltápászkodtam. - Azt hiszem, tudok. 

- Nagyszerű. Szóval akkor mégse tudtak rendesen építkezni. Legurul ez a 
kis kövecske a lépcsőn, és porrá válik. Mint mi valamennyien - tette hozzá 
keserűen. 

Attól a portól nekem mégis fájt a lábam. Morosco, aki az előbb még 
olyan készséges volt, most mereven és gyanakodva állt a tűző napon: 
egyáltalában nem tetszett neki, hogy ismerőssel találkoztam. Rosenblatt úr 
azonban ügyet sem vetett Moroscóra: ha az imént úgy rémlett, a magasból 
elszabadított kővel az életemre tört, most egyre derűsebben idézte eszébe 
párizsi napjaimat. 

- Maga valami amerikai íróval foglalkozik, nem? - kérdezte. - Menjünk az 
árnyékba. 

Sántikálva botladoztam lefelé. S egyre kevésbé értettem a dolgot. 
Rosenblatt úr több ezer dollárt fizetett ki nekem azért, hogy lapjának 
világszenzációt szállítsak, s most még arra sem emlékszik, hogy az Ernest 
Hemingway kubai korszaka című disszertáció szerzőjét tisztelheti bennem. 

Lebotorkáltam a lépcsőn. Rosenblatt úr a piramisok tövében épült 
vendéglő felé terelt minket. Morosco szabadkozott, hogy neki el kell 
mennie a távoli parkolóban hagyott kocsiért, de egy szóval sem kifogásolta, 
hogy én igyak valamit Rosenblatt úrral. 

- Fájdalomdíjként - mosolygott Moroscóra a francia, és vidáman búcsút 
intett neki. 

Alig értünk be a vendéglőbe, hangot váltott. 

- Ki ez az idegen? 

- Hosszú lenne elmagyaráznom - válaszoltam. - Testőr. 

- Az nagyon hasznos - mondta Rosenblatt. - Hogy áll a riporttal? A dolog 
egyre veszedelmesebb. Ide figyeljen: mindent tudunk. Alighanem a 
németek bosszújáról van szó. Az Öreg az embereivel kiirtotta valami 
ágyúnaszád legénységét, és most a régiek összefogtak, hogy 
megbüntessék a gyilkosokat. 

Elállt a lélegzetem. 

- Ezt honnan veszi? 

Rosenblatt egy kéziratot vett elő a válltáskájából. 

- A laphoz küldték úgy két hete. Levél: egy Hoffmann nevű tengeralattjáró- 
tiszt írta ide, Mexikóvárosba. 

- Honnan tudta meg, hogy én Mexikóvárosban vagyok? - kérdeztem. 

- Nem tudtam. Valaki elküldte ezt a kéziratot a lapnak, ezért jöttem. Magát 


a véletlen hozta az utamba. Illetve dehogyis a véletlen. Mihez kezd az 
ember Mexikóvárosban? Kijön a piramisokhoz. Én is kijöttem, maga is 
kijött. Kár, hogy sántít. 

Új remény töltött el. Rosenblatt urat tehát mégiscsak érdekli a kubai 
korszak. Érdekli, mi rejlik a Sanchez-gyilkosság hátterében. Talán az is, 
hogy miért kellett a Farkas palotáját erődítménnyé átalakítani. Hogy miként 
bukkant fel a cirkuszos, akinek az oroszlánjai csaknem széttépték 
disszertációm hősét. 

- Ide figyeljen! Elég erős legény maga ehhez a riporthoz? Ne csináljuk 
együtt? 

- Rosenblatt úr előre bejelentette, hogy úgyis átírják, amit szállítok. 

- De a tények! Itt maffiák dolgoznak, összeesküvéseket szőnek, amelyeket 
egyedül felgöngyölíteni... 

- Szívesen veszem a segítségét, Rosenblatt úr. 

- A levelet persze nem hozzuk le külön. Jó lesz illusztrációnak. Hol lakik? 

-Jó kérdés. - Aztán elárultam a szállodám címét, de azt is, hogy 
Moroscóval , előbb a  Farkashoz indulok vissza. Akinek a 
magántelefonszámát, bármily különös, nem tudom, csak a hivataláét, de 
ott egy laptudósítónak bizonyosan megmondják, hol lehet elérni. 

- Keresni fogom - közölte Rosenblatt, amikor feltűnt az ajtóban Morosco 
fenyegető alakja, és intett, hogy a kocsi előállt. 
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A Farkas nem volt otthon. A ház elhagyatottnak tűnt. Délután 
visszavonultam sziesztázni a vendégszobába, és a lábamat borogattam. 
Aztán kibotorkáltam a szobából, és Moroscót kerestem. Szívesen úsztam 
volna egyet a medencében, de nem mertem, mert fürdőnadrág nem volt 
nálam, s azt gyanítottam, még mindig ott rejtőznek a kerítésnél a mexikói 
őrök, és megleshetnek. 

Nehéz volt a szívem. Akárhogy forgattam-boncolgattam Rosenblatt 
szavait: Anja a terhesség meséjével akart rábírni, hogy feleségül vegyem. A 
szülei kényszerítették? Kényszeríthették egészen addig, amíg ki nem derült, 
hogy pénz és tartózkodási engedély nélküli szerencsétlen flótás vagyok. 
Amikor mindez kitudódott, bevallhatta volna az igazat. Miért engedte, hogy 
lelkifurdalástól gyötörve utazzam el? Miért ültette el szívemben az árulás 
magvát? 


Elárulható-e azonban az áruló? Aki maga is fondorlattal akart 
megszerezni engem. Igazat szólva Anját azért szerettem, mert a 
gyermekemet hozta volna a világra, enélkül csak kedves, felejthetetlen 
kaland, akinek a szülei minden bizonnyal lábjegyzetként szerepelnek majd 
készülő disszertációmban, ha Riffaguerre professzor hozzájárul, hogy 
életrajzi apróságokra hivatkozzam a kubai korszak tárgyalásánál. 

Jelentette-e vajon Morosco a Farkasnak, hogy Rosenblatt úr felbukkant? 
S különben is: hogyan került Rainer Hoffmann levele egy párizsi laphoz? A 
Farkas bizalmas aktába engedett betekintést - holott mint a levél 
címzettjének tudnia kellett, hogy a kézirat máshová is elkerült. A levélről 
maga az egykori német tiszt is készíthetett másolatot. Ha Rosenblatt úr 
fejében megfordult, hogy a Karib-tengeri hajtóvadászat egykori résztvevői 
elleni bosszúról van szó, akkor több eset lehetséges. Vagy csakugyan a 
németek eredtek - nevezzük így - a kubaiak nyomába, vagy a Farkas és 
társai kezdtek el gyanakodni a németekre anélkül, hogy erre okot adtak 
volna. Mi a szerepe ebben Duarténak? S vajon Otero, azaz Villareal tud-e 
dologról? Lehetséges, hogy Bob Hayden II egy egész világra kiterjedő 
hajtóvadászatban próbálja tisztázni apja szerepét, vagy a Papa örökösei 
félnek attól, hogy kiderül: parancs, felhatalmazás nélkül gyilkolta le 
embereivel Camagüey félszigetén a német tengeralattjáró katonáit? 

A kérdéseimre egy gépfegyversorozat adott választ. Felugrottam és futni 
kezdtem, de a sebesült lábammal ez nem ment olyan könnyen. Az 
úszómedencéből víz fröcskölt fel, a kerítés felől mélyebb hangú géppuska 
kelepelt - hol a Farkas, és hol van Morosco? 

Egy fáról mintha ág tört volna le, de jól láttam: egy terepszínű 
egyenruhába öltözött mexikói volt az, kezéből kiesett a pisztoly, és nagyot 
koppant a földön. Erre a társai megrohamozták a házat. A kerítés fölött 
egyenruhás alakok jelentek meg és átugráltak rajta, hatalmasat huppantak a 
földön. 

Nagy nehezen elbukdácsoltam a házig. Alig léptem át a nagy francia 
szárnyas ajtó küszöbét, hátracsavarták a kezem: bilincs kattant rajta. A 
katonák kibiztosított fegyverrel rohantak el mellettem - bakancsuk már a 
lépcsőn dobogott. Vezetőjük nem mexikói volt: polgári ruhás, rövidre nyírt 
hajú férfi adott utasításokat a szalonból. Aztán odalépett a tálalóhoz, az 
italos kocsihoz, és leült abba a székbe, ahol a cirkuszost vallatták. Egy 
mexikói jött vissza, fegyverét a pisztolytáskába lökte. 

- Senki. 


A whiskyt szopogató férfi hozzám fordult. 

- Hol az áru? 

- Tessék? - kérdeztem vissza ostobán. Megjelent egy másik mexikói, hóna 
alatt zacskóval. 

A whiskyző férfi intett neki, mire az elővette a kését, és felvágta a 
zacskót. Két ujja közé csippentett a zacskó tartalmából, és a fehér port a 
poharat szorongató férfi orra alá tartotta. 

- Ez az - mondta a férfi, és letette a poharat. 

A bilincsben rosszul éreztem magam: a férfi mintha megsejtette volna, 
mire gondolok. Intett a mexikóinak, aki lefejtette csuklómról a bilincset. 
Odasántikáltam az asztalhoz, és leültem. 

- Rajta, beszéljen - mondta a férfi angolul. 

Eléggé — összefüggéstelen vallomás következett. Elmondtam a 
disszertációm témáját, azt is, hogyan kerültem a Farkashoz - csak 
Rosenblatt úrról és a német leveléről hallgattam. 

- Tanúja volt, amikor itt vallatták az egyik ügynökünket. Együtt utazott vele 
a repülőn Atlantából. 

- Nem tudtam, hogy a maguk ügynöke. 

- Csak volt. Az, aki egyszer is kipróbálta a kábítószert, nem maradhat a 
szolgálatnál. De a vallomása megvan. Maga tiszta. De egyelőre nem 
hagyhatja el a házat: megvárjuk a tulajdonost. 

Az egyenruhás katonák visszajöttek, aztán szétszéledtek a kertben, s 
mintha ugyanazokat a lőállásokat foglalták volna el, mint korábban a Farkas 
testőrei. A férfi úgy egy félóra múltán felállt, és szó nélkül elindult felfelé a 
lépcsőn. Engem magamra hagytak, senki se törődött velem, ott ültem a 
fényűzően berendezett szalonban, és nem tudtam, mitévő legyek. 
Kisvártatva furcsa kuvikolásra figyeltem fel. Elébb azt hittem, ismeretlen, 
egzotikus madár rikolt, aztán rájöttem, ez emberi füttyszó, hívójel. A 
hatodik érzékem súghatta: az alkonyi órán kisettenkedtem a kertbe, a 
füttyszó nyomában. Egy kapuhoz értem. Alighogy odaléptem, ütést éreztem 
a tarkómon. Gyorsan leguggoltam, már amennyire a fájós lábam engedte. 
Felnéztem, egy megcsomózott kötél legyintett nyakon. A fal tetejéről valaki 
rossz angolsággal suttogta. - Jöjjön! 

Nekifeszítettem a lábam a falnak, hátradőltem, és úgy kúsztam fel a 
kötélen. Alighogy a fal magasságába értem, a hónom alatt ragadott meg egy 
erős marok. 

- Jöjjön!- mondta a hang. 


Otero volt az, igazi nevén Villareal. 


HETEDIK FEJEZET 
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Otero, azaz Villareal egy Opelhez vezetett, beültetett az anyósülésre, és 
elindult a város irányában. 

- A holmiját nem hozhatjuk el a szállodából. A legjobb, ha eltűnünk. 
- Hová megyünk? 
- Kubába. 

Felötlött bennem, hogy vajon kell-e oda nekem vízum, és őszintén 
szólva, az is eszembe jutott, hogy egy szocialista országról van szó, s én 
igazolatlanul tartózkodom távol a  hazámtól. De nem volt min 
gondolkodnom, bólintanom kellett Otero szavaira, hiszen az elmúlt órák 
eseményeiből annyit összeraktam, hogy a Farkas nem csupán egy 
légitársaságot igazgat. Repülőit a fehér por szállításának szolgálatába 
állította. Bob Hayden II a börtönben elárulhatta, hogy megadta nekem a 
Farkas címét. A Farkas alighanem régóta szerepelhetett a kábítószer-ellenes 
különleges csoport listáján - ki más vezethette volna őket nyomra, mint egy 
Amerikából kiutasított, ideiglenes francia tartózkodási engedéllyel 
rendelkező magyar. Ezért sorolt át a washingtoni repülőtéren egyik járatról 
a másikra ismeretlen útitársam, ezért adott oly bizonytalan válaszokat a 
Farkas kérdéseire, hogy találkoztak-e már, ezért tudott olyan keveset a San 
Francisco de Paula-i cirkuszról, a Miguelitóról. Kábítószer-ellenes ügynök 
volt tehát, akit a Farkas a maga sajátos módján büntetett meg, s aki 
hagymázos rémálmában játszotta el a cirkuszos szerepét. 

Uramisten, lehet, hogy a cirkusz sem igaz? És a Papa alkarján azok a 
sebek, amelyeket az oroszlán ejtett? Szerettem volna megkérdezni Oterót, 
hová tűnt a Sanchez-gyilkosság után. Kitől tudta meg, hogy Duarte jár a 
nyomában, s miként szabadult meg Meyer Shapiro embereitől? A Farkas 
úgy tudta, hogy Otero Kubában van. Nem volt ott, csak oda készült, mert 
Kubából aligha juthatott volna át Mexikóba. Valószínű, hogy Otero 
mostanáig bujkált, és... 

Már Mexikóváros szívében jártunk, a Reformán. A hallgatag Otero alig 
szólt, és amikor mégis ráfanyalodott, hogy kinyissa a száját, csak annyit 
kérdezett: - Pénze van? 


- Nem sok. 

- Azt hiszem, sikerült szereznem egy bárkát, a halászok elvisznek 
Cancúnból Camagüeyig. Jó lenne elrepülni Cancúnig. 

Elmondtam Oterónak, hogy itt van Rosenblatt úr. Tőle most kérhetek 
pénzt, amennyi csak kell, mert a párizsi lapot érdekli Ernest Hemingway 
kubai korszaka. 

- Mit tud maga arról? 

- Jószerével semmit. Még azt se tudom, hogy miért dobta át nekem a falon 
azt a kötelet. 

- Mert bajba kerülhetett volna. Az amerikaiak nem tréfálnak. Át se adják a 
mexikói rendőrségnek az ügyet, ha valaki kábítószer-csempészetbe 
keveredik. Rövid úton intézkednek. 

- De hát én nem csempésztem kábítószert. 

- Azt nehéz bebizonyítani - mondta Otero, és befordult a repülőtér felé. 


2 


Cancúnban már vártak minket a halászhajón: úgy sétáltunk át a fedélzetre 
a partról átnyúló pallón, mintha nem is szökevények, hanem afféle 
luxusutazók lennénk. Az öbölben amúgy is jachtok százai ringatóztak, a 
feliratok azt hirdették, hogy ez itt az Aranypart - a lagúnákban pedig csupa 
apró bárka, rajtuk a bevetésre kész halászfelszerelés jelezte, hogy 
tulajdonosaik a tengerből élnek. 

Villareal sejthette, hogy nem a szárazföldön gyűlik meg a bajunk a 
hatóságokkal, hanem a nyílt vízen: a parti őrség nem zaklatja a mexikói 
halászokat, de ha túljutunk az első tíz kilométeren (vagy tán tengeri 
mérföldön?), akkor cirkálók és naszádok vehetnek körül. A kábítószer- 
kereskedelemnek is kedvelt útvonala ez. 

Cancúnba vezető utunk nem bővelkedett eseményekben. Villareal, azaz 
Otero megpróbált pénzt szerezni, de végül az én segítségemre szorult. 
Felhívtam Rosenblatt urat, aki hajlandónak mutatkozott rá, hogy a 
repülőtéren találkozzék velünk. Most már biztos a sztori, Rosenblatt úr, 
igyekeztem meggyőzni annak szükségességéről, hogy lapja költségére 
tovább folytassam a nyomozást. Íme, bemutatom Villarealt, álnevén Oterót, 
a nagy író hajdani harcostársát. Szemtanúja volt egy gyilkosságnak, és látta, 
ahogyan a Farkas házát megostromolta az amerikai kábítószer-elhárító 


csoport vezetésével a mexikói rendőrség. - Kell ennél több egy sztorihoz? - 
kérdeztem Rosenblatt urat. 

- Egy sztorihoz nagyon sok kell - felelte Rosenblatt úr. 

Majd magyarázni kezdte, hogy gondolkodott az öreg náci levelén. 
Alighanem hamisítvány. A Farkas fabrikálhatta, akinek érdekében állt, hogy 
magára terelje a figyelmet: a rendőrség meg a kábítószer-elhárítás ugyanis 
nem szívesen lép reflektorfénybe. Ő maga személyesen persze nem 
jelentkezhetett egy lapnál se - azt kockáztatta volna, hogy nem veszik 
komolyan, vagy olyanok figyelmét is magára irányítja, akikét nem akarta. 
Nyilván az volt a célja, hogy közvetítők révén bukkanjanak a nyomára. 
Tehát itt van egy neki címzett levél; egy-két riporter a hír nyomába ered, 
kivált, hogy egy lap már bizonyos érdeklődést mutatott a Papa hajdani 
története iránt. A Farkas értesült az én érkezésemről, tudta, hogy 
valamiképpen összekötöm a szálakat; azt is sejtette, hogy nem bízzák rám 
az egész történetet, hanem tapasztaltabb újságíróval nyomoztatnak. Csak a 
véletlenen múlott, hogy ő, Rosenblatt nem tartózkodott a Farkas házában - 
ha ott lett volna, akkor nem kerülhetett volna sor az ostromra, a 
lövöldözésre, és ha a Farkas időt nyer, tovább tudja adni azt az árut, melyet 
a rendőrség, lám, most lefoglalt. 

Pénzt adjon? Természetesen ad pénzt, de most már csak annak a fejében, 
hogy a sztori exkluzív, azaz kizárólagos joga a lapját és személyesen őt 
magát illeti. Megérti, hogy Villareal lába alatt forró a talaj, és azt is, hogy 
nekem el kell tűnnöm. Ő Kubába nem jön, a francia újságírók dolgát aligha 
könnyítik meg ott, de az anyagra legkésőbb két hét múlva számít: 
találkozzunk Párizsban. Ott Anját is megkereshetem, és talán megbocsátom 
neki, hogy vele élt, és azt is, hogy egy nem létező gyereket hazudott nekem. 

A repülőtér bárjában senki se figyelt ránk. Hullámzott a tömeg, 
mexikóiak, amerikaiak, német turisták százai között aligha szúrtunk szemet 
a rendőrségnek. A nemzetközi járatok felé vezető folyosókat amúgy is 
elkerültük, a belföldi gépeknél pedig nincs ellenőrzés. Csak a nevünket kell 
bemondanunk, ahogyan megfigyeltük, és a tisztviselő kézzel írott listával 
áll oda az autóbuszhoz a jegykezelésnél. 

Villareal mindvégig hallgatott. Rosenblatt felvetette, hogy célszerű lenne, 
ha Villareal magnóra mondaná neki az élményeit. De Otero nem volt 
hajlandó beszélni. A pénzünk függött ettől, mégis elhárította Rosenblatt 
ajánlatát. Jó néhány napja menekül: Tijuanánál lépte át a határt, autóbuszon 
érkezett Mexikóvárosba azért, hogy a régi bajtárstól, a Farkastól pénzt 


szerezzen, s azzal jusson át Kubába. A halászhajót egy társa ajánlotta, 
akivel Los Angelesben találkozott. A hajósoknak már megüzenték, mikor 
érkezik - de most hogyan is beszélhetne arról, ami 1943-ban történt, amikor 
a szemét se hunyta le jó négy napja. 

- Ahogyan gondolja - mondta udvariasan Rosenblatt. - Én itt maradok 
Mexikóvárosban, és szimatolok egy kicsit, utánanézek, vajon mit közöl a 
sajtó a Farkas esetéről. - S minthogy a rendőrségnek nem sikerült elfognia, 
talán ő a nyomára bukkan. Igen, most már nagyon érdekli a sztori - 
ismételgette. 

Előhúzta a pénztárcáját, de csak kétszáz dollár készpénze volt. Elővette a 
csekkfüzetét, és otthagyott minket, hogy egy bankban beváltsa. Amikor 
eltűnt, Villareal rám nézett és azt mondta: - Ez sosem jön vissza. 

Villareal gyanúsnak találta Rosenblatt úr szerepét. A német levelét 
elvégre a szerkesztőségben is  hamisíthatták; a Farkas nyomára 
könnyűszerrel rábukkanhatott. A címet Duartétól, vagy akár Bob Hayden 
II-től is megszerezhette. Az én tevékenységemről tudott, legalábbis 
mindaddig, amíg alkalmanként New Yorkból tudósítottam. Azt se volt 
nehéz kiszámítani, hogy a Farkas kis légitársasága nem hozhatott annyit a 
konyhára, hogy fusson belőle a fényűző életmódra, s mi másra jó egy ilyen 
légitársaság, mint dél-amerikai kábítószer-csempészetre. Mi van, ha 
Rosenblatt urat igazából nem is a Papa érdekli, hanem a kábítószer útja 
Kolumbiából vagy Hondurasból. Azt pedig végképp nem szabad elfelejteni, 
micsoda szenzáció volna, ha, mondjuk, a kábítószer-kereskedelemben 
sikerülne feltárni egy úgynevezett ,kubai kapcsolatot": a forradalmárok 
mint kábítószer-csempészek. 

Vajon miért ad pénzt egy ismeretlen magyarnak egy nagy párizsi lap? 
Merő jótékonyságból? Valószínűtlen. Rosenblatt most megtudott annyit, 
amennyit akart, s már küldi is a nyakunkra a zsarukat. 

Villareal arra biztatott, fizessük ki gyorsan a két sört, és álljunk odébb - 
az Opelt ugyan vissza kell adnia egy kubai társuknak Mexikóvárosban, de 
valahogyan csak eljutunk Cancúnba. 

Villareal aggodalmait Rosenblatt érkezése oszlatta el. Hétszáz dollárt tett 
le elénk az asztalra, ami persze nyomban ránk terelte a repülőtéri bár 
közönségének a figyelmét. A zöld bankók úgy vonzották a tekinteteket, 
mintha egy kinagyított pornólap képeit vetítettük volna a falra. Rosenblatt 
barátságosan mosolygott; bennünk a menekülés ösztöne kerekedett felül. 
Gyors búcsúzkodás után otthagytuk Rosenblatt urat a számlával, és 


Villareal odament a jegyváltó ablakhoz. Kiderült, hogy Cancúnba nincs 
közvetlen járat - Villahermosában át kell szállni, és maga a cancúni 
repülőtér is huszonhat kilométerre van a ciudadtól, a várostól. Amikor 
Villareal ellépett a jegyváltó ablaktól, mindezt gyorsan elmesélte, és azzal 
vigasztalt, hogy Juan mindenképpen megvár. Telefonál Juannak, melyik 
repülővel érkezünk. Juannak és társainak fontos az ötszáz dollár, amit azért 
kapnak, hogy átcsempésszenek minket egy valóságos tengeri blokádon. 

Így kerültünk a hajóra. Juan, az alacsony, fekete bőrű kubai csakugyan 
várt bennünket a repülőtéren - a gépen mindössze tucatnyian utaztunk, és 
maga a repülőtér is elhagyatott volt, apró, vidéki leszállóhely. A halászok 
nem repülnek: ott gubbasztanak a kikötőben és várják a jószerencsét. Én 
legalábbis így láttam Juan kis teherautójából, amivel az utat tettük meg a 
tengerpart mentén a halászhajóig. Magán a hajón sem voltunk sokan, a 
legénység Juanon kívül még két emberből állt. A hajófenékben mindössze 
két fából ácsolt fekvőhely volt, a fedélzetet hordók borították, a halat 
tárolták bennük: nem ígérkezett túl kényelmesnek a várhatóan többnapos 
utazás. Én biztos voltam benne, hogy a tengeribetegség ledönt a lábamról - 
még vonaton sem vagyok képes háttal utazni a menetiránynak, de erről nem 
szóltam Villarealnak. Nem is kellett szólnom: amint Juan felszedte a 
horgonyt, és hátrakiáltott a hajó orrából a kormányosnak, hogy indulás, 
máris torkomban éreztem a gyomromat, szédülés fogott el, hányinger 
kerülgetett. Lehúzódtam a hajófenékbe, összekuporodtam az ágyon, és 
aludni próbáltam. 
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Juan pokrócot dobott rám, amitől köhögőroham jött rám. Villareal 
befogta az orromat és a számat - majdnem megfulladtam. 

- A parti őrség - suttogta Villareal, maga is egy pokróc alól. De még a 
pokrócon is átvilágított egy erős zseblámpa fénye: spanyol hangok firtatták, 
hogy ugye nincs ott lent senki. - Nincs - felelte Juan, majd hirtelen 
motorzúgás csapott fel, és a hullámzásból arra következtettem, hogy a hajó 
távolodik. Villareal ledobta magáról a pokrócot, és megkönnyebbülten 
felsóhajtott: - Ezt megúsztuk. 

A mi hajónk motorjai is feldübörögtek, kifutottunk a nyílt vízre. 

Villareal ekkor adta át az ötszáz dollárt Juannak a hajó gyomrában. Én 
felmentem a fedélzetre, csillapodott a rosszullétem, megkapaszkodtam a 


hajókorlátban, és azt képzeltem, hogy most igazából a Pilar fedélzetén 

vagyok a Papa társaságában. Itt van velünk a Farkas, Duarte, Villareal és a 

többiek. Amikor kibukkan az óceánból az ellenséges hajó periszkópja, 

leállítjuk a motort, némán adogatjuk kézről kézre a tányéraknákat és a 

dinamitkötegeket - aztán vízre tesszük a mentőcsónakot, és a Papa meg én 

evezőcsapásokkal közelítjük meg a tengerből kiemelkedő ormótlan testet. S 

mielőtt a hatalmas acélszörnyeteg egészen kiemelkedne a vízből, 

páncéltestéhez odatapasztjuk a mágneses aknákat, majd ugyanolyan halkan 
visszaevezünk, beindítjuk a motort és menekülünk. Irány Camagüey. 

Villareal karolta át a vállamat. - Ha elfognak minket, ki ne nyissa a 
száját. Nem Kubába tartunk, halászni indultunk, ötszáz dollárt fizettünk 
érte, ez igaz. Magát érdeklik a kardhalak. 

- Engem? 

- Persze hogy magát. Van érvényes mexikói vízuma, és bár a 
szállodaszámláját nem fizette ki, békés turistának számít. 

- Mi lesz magával? - kérdeztem. 

- Semmi. Nekem nem a hatóságokkal van bajom. A Sanchez-gyilkosság 
tárgyalása megvolt. 

- Értem. 

- A dolog nem tartozik rájuk. Más kérdés, hogy én vagyok az egyetlen 
szemtanú. 

- Tudja, ki a gyilkos? 

- Nem. Éjszaka lopakodott be a lakásba. Amikor meghallottam a lépteit, 
figyelmeztettem Sanchezt. Ő intett nekem, hogy az ablakon meneküljek, 
majd a tűzlépcsőn ereszkedjem le az utcára. Előhúzta a kését, úgy várta a 
támadót. Biztatóan mosolygott, mint aki azt akarja mondani, hogy semmi 
baja nem eshet. 

- Ki volt Sanchez? 

- Egy kubai. Emigrált ugyan, de vissza akart térni. 

- A gyilkosság tehát nem függ össze a mi ügyünkkel? Duartéval és a 
többiekkel? Bobbal és a Papával? 

- Nem tudom. A Papa még holtában is ellenségeket szerez magának. Tudja 
jól, hogy a forradalom után is Kubában maradt, és ez sokak szemében 
szálka. Egy amerikai, aki a forradalmak pártjára áll. Volt 
Spanyolországban, harcolt a németek ellen a tengeren és a szárazföldön. 
Hosszú a bűnlajstroma. 

- Dehát a Papa halott - vetettem ellene, és az egyre nagyobb hullámokat 


vető, sötétlő tengert néztem. 

- Az emberek gyorsabban halnak, mint az eszmék. Az eszmék 
halhatatlanok. 

- Ez túl szépen hangzik - mondtam. 

- Attól még igaz lehet. 

A távolból fényszóró pásztázta a vizet. A fény nyomában hamarosan a 
hang is elért hozzánk: gyors járatú hajó közeledett. Villareal meg én már 
szinte begyakorolt mozdulattal húztuk "magunkra a pokrócot a 
hajófenékben, Juan pedig a pozíciólámpákon kívül bekapcsolta a hajóorr 
fényszóróját is és leállította a motort. Lenn, a hajófenékben is érzékeltük, 
hogy kötélhágcsót dobhattak át hozzánk, majd lábdobogás jelezte, hogy 
megszálltak minket. - Átkutatjuk a hajót - jelentette ki angolul egy hang. 

- Halászok vagyunk - mondta Juan. 
- Harmincmérföldnyire a parti vizektől - felelte az angol. 
- Eltévedtünk - mondta Juan. 

Villareal ledobta a pokrócot. És lehúzta a fejemről az enyémet is. - Nincs 
értelme. Ha rejtőzködünk, gyanúsak leszünk. Nem embereket keresnek, 
hanem kábítószert. - És ezzel megfogta a kezemet, és felfelé húzott a 
lépcsőn. - Maga tud angolul - suttogta -, méghozzá jól. Beszéljen velük. 

De a beszélgetésre nem került sor. Négy matróz a hordókat vizsgálta a 
fedélzeten, az ötödik leereszkedett a hajófenékbe, és ahogy a lépcső 
tetejéről láttuk, a pokrócokat hányta szét. A kutatás alig néhány percig 
tartott. - Semmi - kiáltotta az egyik a hajó gyomrából. - Semmi, semmi - 
hangzott a hordók felől. A hajófenékben kutató matróz egy konzervdobozt 
nyitott fel, az övén függő késsel hasította fel, és a szardínia olajos leve az 
egyenruhájára freccsent. - Semmi - mondta dühösen. 

- Forduljanak vissza - tanácsolta a vezetőjük. 
- Még egyetlen halat se fogtunk - ellenkezett Juan. 
- Jó, jó - mondta az angolul beszélő férfi már kevésbé érdesen. 

A kudarc nyilván elvette a kedvét a gorombáskodástól. 

A szomszéd hajó ott táncolt a mienk mellett; a fedélzete jóval magasabb 
volt, eltakarta a horizontot. A matrózok a kötélhágcsón másztak vissza a 
saját hajójukra, és a reflektorfény nemsokára távolodni kezdett tőlünk. 

- Visszafordulunk? - kérdezte Villareal. 
- Nem. Fodrozódik a víz, vihar lesz. Viharban nem találnak ránk. 

Gyomrom görcsbe rándult. A vihar szó puszta említésére ismét kitört 
rajtam a tengeribetegség. Arra ébredtem, hogy egy másik hajó húzza a 


mienket. Fényes nappal volt, a fedélzeten Juan és Villareal beszélgetett. 
Kidugtam a fejem, és Villareal csak annyit mondott: 
- Megérkeztünk. Itthon vagyunk. 

Alighogy felkapaszkodtam a fedélzetre, Juan eltűnt. Nyilván ébren 
töltötte az egész éjszakát, és most ő foglalta el az én helyemet. 
Hátrasétáltam a hajó tatjára: a két halász most emelte ki a kormánylapátot, 
alighanem azért, hogy ne zavarja a vontatást. Visszamentem Villarealhoz, és 
megkérdeztem: 

- Illegális határátlépés. Nem lesz ebből bajunk? 
- Magának biztosan nem. A tengeren amúgy sincs határ. Nyugodjon már 
meg, ezek a mi felségvizeink. 
- Erre hajóztak a Papával? 
Villareal bólintott. - Régen volt. Húsz esztendeje. 
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- A Pilar egészen más hajó volt, kiváltképp, amikor megerősítették, és 
afféle titkos hadihajóvá alakították. Mindenkinek megvolt a maga 
feladata, - ahogyan a harci készültség kívánta. Én a konyhát vállaltam 
magamra, a Farkas az ivóvízről gondoskodott, a mentőhajóval a Kenguru 
járt, ő hozta Bobtól az utasításokat, Don Andrés, a pap pedig, a 
tisztaságért felelt. Egyszer kerek ötvenhét napot töltöttünk kinn a 
tengeren, és nem volt más tájékozódási pontunk, csak az a kis bokorsor, 
amelyet a Papa tanácsára ültettünk el Camagüey félszigetén. Igaz, 
harmincötezer dolláros rádiónk volt a fedélzeten, ám azt Duarte kezelte, és 
miután kifutottunk a nyílt vízre, nem működött többé. Akkor még azt 
hittük, Duarte ügyetlensége az oka. Azóta tudjuk, hogy csakis ő lehetett az 
áruló. 

A Papa mindig azt mondta: hadba léptünk. De azért nem véletlenül 
nevezte az akciót Barátok Nélküli Hadműveletnek. Persze tudom, hogy ez a 
barátok nélkül jelszó nem hosszas megfontolásból született: a Papa egyik 
kedvenc macskáját hívták így, és ugyan miért ne lehetne az ember kedvenc 
háziállatának a neve egy hadművelet fedőneve is egyben. A hadművelet 
nemegyszer néhány percig tart csupán, a felkészülés annál tovább, a 
várakozás pedig még tovább. Mielőtt az ötvenhét napos túrára sor került 
volna, gyakran kikötöttünk egyik-másik félszigeten: iguanára vadásztunk, 
és vadlovakat próbáltunk befogni. A Papa maga is gyakorolt a lasszóval, de 


az valahogyan nem állt a kezére. A Kenguru viszont csak felpattant egy 
vadlóra, és úgy megszorította a nyakát, hogy majd kettéroppant: a vádló 
tüstént megszelídült alatta. A hosszú éjszakákon Andrés atya 
Spanyolországról mesélt, a Farkas a Trujillo diktátor szolgálatában eltöltött 
éveiről, a Kenguru pedig arról, hogyan kell az iszapban birkózni. 

A legkevésbé arra emlékszem, amit a Papa mesélt. Nem volt szószátyár 
ember, de tréfálkozni szeretett, olykor mélabús hangulat fogta el, máskor 
meg egyenesen rosszkedvű volt. Sokszor összeveszett Antonióval, aki a 
legjobb tengerész volt közöttünk. Voltaképpen ő vezette a hajót, ő volt a 
kapitány. Vele vitázott folyton a Papa a kardhalakról - hogyan kell őket 
befogni, mikor a legjobb a kapás, hogy februártól májusig az áramlásban 
tűnnek fel, de a legszebb példányokat mégiscsak szeptemberben lehet 
horogra keríteni. 

Ötvenhét nap a nyílt vízen. Azt hiszi, nem kaptunk hajba már a második 
hét után? Ötvenhét napig egyetlen tengeralattjáró sem tűnt fel, és amikor 
végre megpillantottuk az U 176-os periszkópját, már tudtuk az addigi 
tapasztalatból, hogy egyedül nem boldogulunk vele. El kellett távolodnunk 
tőle, hogy a Farkas meg egy másik tengerész a kis hajóban partra 
evezhessenek, és utána repülőgéppel siessenek a segítségünkre. Őszintén 
szólva, itt kezdődött a baj, mert a Papa azt jelentette Bobnak, hogy a Pilar 
megsemmisítette az U 176-ost, mi viszont mintha úgy láttuk volna, hogy a 
Farkas bombája találta telibe. A Papa nem is állt többé szóba a Farkassal. 
Úgy érezte, hogy a Farkas az ő dicsőségét akarja elorozni, mert szó, ami 
szó, nehéz megállapítani, vajon a bombatalálattól, vagy az aknáktól süllyed- 
e el a tengeralattjáró, de nemcsak ez számított, hanem az is, hogy miképpen 
ejtették foglyul a legénységet, hogyan vallatták ki a kapitányt. Persze, a 
sima beszédű Duarte is szította az ellentétet, aki végig az ártatlant adta, 
pedig feltehetően ő rontotta el a rádiókészüléket, aztán meg úgy tett, mintha 
minden erejével próbálná megjavítani. A hírek közlésének is lett volna jobb 
módja, mint minduntalan partra szállni a mentőcsónakkal, így teremtve 
kapcsolatot . Guantanamóval. A központi rádióállomás ugyanis 
Guantanamón volt. Később ennek a kódját próbálta megszerezni Duarte a 
követségen. 

Amikor a németeket üldözőbe vettük, már a parton szét kellett 
szélednünk. Okos ember, tapasztalt katona lehetett a parancsnokuk, mert ők 
is elváltak egymástól, miután végeztek a teknősbékahalászokkal. Ki-ki 
egyedül vágott neki a Havannába vezető útnak. Kilencen voltak, akárcsak 


mi - mindegyikünk a nyomába eredt egy-egy németnek. Nem láttuk hát, 
hogy a másik mit csinál, azt sem, milyen fegyvert használ. Egyetlen 
ellenséges katona élte túl a hajtóvadászatot - az, akit a Papa géppisztoly- 
sorozata után Duarte vett üldözőbe. 

Magánhadsereg voltunk és eldöntöttük, hogy a foglyot csak mi 
vallathatjuk ki. A német parancsnok azonban egérutat nyert, holott Duarte a 
nyomában volt. A kubai hatóságok fogták el, ők hallgatták ki, így 
vallomására hiába várt rá Bob vagy a guantanamói állomás. Duarte a német 
kapitány fogságba esése után tűnt el, a Papa haragjától tartva. Mert az, ami 
fényes diadal lehetett volna, attól, hogy a német parancsnok idegen 
fogságba került, fél kudarccá változott. Hogy Duarte megegyezett-e a 
parancsnokkal, vagy eleve a németek zsoldjában állott, nem tudom. Bob 
nyilván szemrehányást tett a Papának - ő bizonyára életre-halálra kereste 
Duartét. De a Papát hiába figyelmeztette bárki is, hogy vigyázzon 
Duartéval, mert gyanús. A rádió elromlott, s Duarte nem tudta megjavítani - 
a Papa az utolsó pillanatig kitartott mellette. Akkor már persze nem, amikor 
késő volt: a német parancsnok a hajója titkával együtt menekült meg, s 
végül a Papa expedíciója sem hozta meg a remélt eredményt, amivel a 
harmincötezer dolláros rádiókészülék kecsegtetett. Talán ezért is kereste 
azután a veszélyt a Papa Párizsban - a csorbát akarta kiköszörülni. 

A Papa halála után egy névtelen levélíró feljelentést tett a kubai 
hatóságoknál. Rám fogták: én lehettem az áruló. A történet kísértetiesen 
egyezett az igazival, csak éppen Duarte nevét az enyémmel helyettesítették 
be. Ezért menekültem át az Egyesült Államokba. Meg azért, hogy bosszút 
álljak Duartén. S még ez sem sikerült. 


NYOLCADIK FEJEZET 


1 


Minden úgy maradt, ahogyan a Papa hagyta. A ceiba, a szent fa, a 
mangók, a tamariszkuszok, a távolban a mély artézi kút, a torony, a kerttől 
elég messze legelő tehenek, a macskatemető, a teniszpálya és a ház. 

A Finca Vigián voltam, fenn a hegyen, San Francisco de Paulában. 

Amikor a halászhajót bevontatta a parti őrség naszádja, Villarealt 
udvariasan felszólította két határőr, hogy kövesse őket. Engem egy órát 
várakoztattak a havannai kikötőben. Felvették a kapcsolatot a magyar 


követséggel. Nem tudom, mit közölt velük a követség, de háromszor is 
elkérték az útlevelemet, a párizsi tartózkodási engedélyemet. Egy angolul 
kitűnően beszélő hadnagy hallgatott ki, akivel csak annyit közöltem, 
amennyit Villareal engedélyezett: hogy kiutasítottak az Egyesült 
Államokból, így kerültem Mexikóba, és Mexikóból egy halászhajón 
Kubába. A kihallgatom egyetlen szóval sem kommentálta az elmondottakat. 
A kihallgatás végeztével ismét elment telefonálni. Amikor visszajött, annyit 
kérdezett, hogy kubai látogatásom után hová kívánok távozni. Közöltem 
vele, hogy Párizsba, hiszen érvényes francia tartózkodási engedélyem van. 
Ismét eltűnt telefonálni, majd visszajött és megtudakolta, mennyi pénzem 
van. Rosenblatt úr ajándékából körülbelül száznyolcvan dollárom maradt - 
ha jól emlékszem, húsz dollárt adtam Villarealnak; abból vett Juan benzint, 
amikor Cancúnból a kis teherautóval átfuvarozott bennünket a kikötőbe. 

- Az elég lesz egy ideig - mondta a tiszt. 

Nem láttam többé. A kikötőőrség épületét elhagyhattam: poggyászom 
amúgy sem volt. Villareal előre tudhatta, hogy el kell válnunk. A lelkemre 
kötötte, hogy Antoniót keressem meg San Francisco de Paulában, mondjam 
neki, hogy ő küldött. Antoniót, a Pilar ezermesterét, a cojimari kikötő 
legnagyobb halászát: az öreg halászt. Azt, akiről a Papa halhatatlan 
történetét írta, és akivel csakugyan megesett, hogy egy hatalmas hal 
csontvázát húzta a partra. Aki maga is olvashatta a róla szóló elbeszélést, és 
együtt ünnepelhette a Nobel-díjat élete krónikásával, a Papával. 

Antonióra hagyta a Papa a Pilart. De neki az a hajó túlságosan nagynak 
bizonyult. Egy háromkabinos, hétszemélyes, ezer liter benzint tankoló hajó 
- minek az egy San Francisco de Paula-i halásznak? Azt kérte hát a 
kormánytól, engedjék meg neki, hogy üveg alatt kiállíthassa a Pilart a Finca 
Vigia kertjében. S ehhez hozzájárultak. Kapott helyette egy másik hajót, 
azzal járt halászni. 

Nem volt nehéz megtalálnom Antoniót. Havannából busszal mentem ki 
San Francisco de Paulába, a városkába, melynek térképét szinte a fejemben 
őriztem, annyian meséltek róla. No igen, ez a kávéház, a Floridita, ahol a 
rum, citrom, cukor és jég keverékét, a daiguirit kortyolgatta társaival a 
Papa. S mi sem látszott egyszerűbbnek, mint itt érdeklődnöm Antonio felől. 
Mondom, az öreg halászt keresem. Alighanem gyatra spanyol 
nyelvtudásom miatt nem értették meg azonnal a kérdést. Azt válaszolták 
angolul, hogy sok itt az öreg halász a kikötőben. Magyaráztam tovább, 
immár szintén angolul, hogy azt a bizonyos öreg halászt keresem. A 


Floridita - még így hívták a bárt - vendégei erre már felkapták a fejüket, 

vidám tekintetek figyelték küszködésemet. 

- Ide járt Hemingway, nem? 

- Sokan jártak ide - mondta egy fiatal, fekete bőrű felszolgáló. 

- A híres író - erősködtem -, aki Antonióról írta a történetét. A nagy halról 
meg a csalódásról. 

- Itt mindenki nagy halat fog. 

Megszánhatott valaki az ivók közül, mert odajött egy fogatlan vénember, 
és azt mondta: - Én is Antonio vagyok. Sok Antonio van itt. Meg aztán 
nemcsak egy emberről írt az Öreg, hanem sokunkról. Azt az Antoniót 
keresi, aki a Pilarral járt? Akkor induljon el a Luyano patak mentén fel a 
Bacalaóra. Nem a tengerparton lakik már, hanem a második kanyarban. 
Egész takaros a háza. 

Kifizettem a sörömet, és a patak mentén nekivágtam a hegynek. A 
második kanyarban nagyot dobbant a szívem. Ő az. Ráismertem. Már 
messziről nagyot köszöntem, mert mintha éreztem volna, hogy a korral járó 
nagyothallás süppesztette olyan végtelen nyugalomba az árnyékban 
üldögélő, pipázó öregembert. 

- Villareal küldött. 

- Tessék? 

Kiabálni kezdtem: - Villareal. 

- Melyik? - makacskodott az öregember. 

Ha azt mondom neki, José, akkor tán ő is annyi José Villarealra gondol, 
ahány Antonio a Floridita bárjában iszogat. 

- Az amerikás. 

Az öregember intett, hogy kerüljek beljebb; az asztalon boroskancsó volt, 
szótlanul töltött, én meg az izgalomtól kiszáradt torokkal nyúltam a 
pohárért. 

- Maga az? - kérdeztem, mintha tudnia kellett volna, hogy a legendás minta, 
az irodalmi őskép után érdeklődöm. Villareal bizonyára okkal küldött 
éppen őhozzá. A nagy titok tudójával ülök szemközt a Luyano patak 
partján, a második kanyarban. 

- Az a csirkefogó árulta el a Papát - kiáltotta az öregember. 

Összeomlottam. Antonio elhitte a Villarealra szórt rágalmakat. Itt már 
csak a füllentés segít. 

- Nem Villareal érdekel engem. Azt mesélje el, hogyan történt az eset. 

- Melyik eset? 


- A nagy hallal. 

- Az nem én voltam, hanem Gregorio - legyintett az öregember. - Ő szolgált 
a Pilaron. 

- Nem, a nagy hal. Megírták: maga volt az a halász. 

Az öreg felsóhajtott. - Nézze, lehetett az bármelyikünk, vagy egyikünk 
se. A Papa jól fizetett a történetekért. Ha megtetszett neki valamelyik, adott 
egy kancsó bort, vagy leszedhettük a yuccát, mangót a birtokán. Versengtek 
is a cojimari kikötőben, ki tud nagyobbat lódítani a Papának. Ez persze nem 
volt olyan egyszerű, mert ismerte a halászat minden csínját-bínját. Ha 
túlságosan nagy Marlinról szólt a mese, kétkedően villant a szeme. Arról a 
nagy halról Gregorio kezdett mesélni, s amikor túlságosan hihetetlenre 
sikeredett a történet, énrám fogta. 

- Hát nem is küzdött meg a nagy hallal? 
- Errefelé mindennap nagy hallal küszködik az ember - felelte az öreg. 

Persze szerettem volna még kifaggatni, hogy milyen volt hajdanán a 
Farkas, csakugyan egyetlen erős szorítással törte be a vadlovat a Kenguru, s 
hogy miképpen üldözték Camagüey apró lagúnáiban a németeket. De az 
öregember szeme lecsukódott. Elszunnyadt. Ott ültem még néhány percet, 
kéretlenül is töltöttem magamnak a borból, majd elköszöntem. Az 
öregember nem válaszolt. 

Azután vágtam neki gyalog az útnak, fel a Fincához, hogy tán bejutok. 
Az őr csakugyan beengedett, s még az egy dollárt sem fogadta el, amit 
belépődíjként ajánlottam fel neki. Úgy képzeltem, hogy ide, a Finca Vigiára 
rengetegen zarándokolnak el. De nem, egyedül voltam, az őr kíséretében, 
aki magyarázta is, hogy mi milyen célt szolgált. Ez itt a torony, amelynek a 
tetejébe építettek a Papának egy dolgozószobát, de sose használta, hanem 
odalent a nappaliban szereltetett fel magának írópultot. Állva írt, mert a 
gerince még az első világháborúban megsérült, amikor önkéntes 
mentősként szolgált az olasz fronton. 

Az őr megunta az idegenvezetést. Mégis oda kellett volna adnom a 
dollárt - akkor bőbeszédűbb lenne. Így azonban magamra hagyott a 
lakásban, abban az otthonban, amely pontosan úgy maradt, ahogyan a Papa 
hagyta. Még az aznapi újság is ott hevert az asztalon, egy-egy kéziratlap a 
kitömött muflonfejek és állatbőrök között, a könyvszekrény, a karosszék és 
a fegyverek a falon - minden úgy volt, mint annak idején. Igaz, a lakáson 
látszott, hogy ma már múzeum, nem otthon: tárlók is sorakoztak itt, bennük 
svájci bicska, tucatnyi ismeretlen rendeltetésű reszelővel, sörnyitóval, 


konzervnyitóval, gázmaszk és üveg mögött egy sor golyó: a Papa testéből 
operálták ki őket egy-egy háborús és vadászkalandja után. 

Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy ellopjam az egyik golyót. Már 
láttam magam, amint kedd délután bekopogok Riffaguerre professzor 
ajtaján és diadalmasan az asztalára dobom a cáfolhatatlan bizonyítékot. Egy 
golyó az Öreg testéből! Ha ez nem bizonyítja az életrajz fontosságát, akkor 
semmi. Riffaguerre professzor tenyerébe fogja a golyót és meghatódik. 
Felrémlik benne, hogy egykori társa, Lévi-Strauss sem becsülte le a tárgyi 
bizonyítékokat, holott Lévi-Strauss jóval gyatrábban tudott angolul, mint ő. 
A professzor esetleg felajánlja, hogy írjunk közös dolgozatot Hemingway 
golyói címmel a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaság 
közlönyébe. 

Zsebre vágtam a golyót. A tárló nyitva volt, az üveg csak a por, de nem a 
látogatók ellen védett. Ebben a pillanatban persze megbántam az egész őrült 
vállalkozást, már nem volt türelmem és bátorságom az összes szobát 
végigjárni, az egész birtokot, minden berendezési tárgyat tüzetesen 
szemügyre venni. El akartam menekülni, hogy biztonságban legyek, 
zsebemben az Öreg testéből kioperált golyóval. Kifelé menet elhatároztam, 
hogy nagylelkűen egy tízdollárost adok az őrnek, de csak a birtok 
kijáratánál találkoztam vele. Addigra már olyan magabiztos voltam, hogy 
meg akartam spórolni a borravalót. A kapunál azonban már rendőrautó állt - 
az őr az egyik rendőrrel beszélgetett, majd rám mutatott. Én ösztönösen a 
zsebembe dugtam a kezem, megszorítottam a golyót, mint erőt adó kabalát. 
Az őr elkapta a csuklómat, kirántotta a kezemet a zsebemből, és a golyó 
koppanva esett le a sóderrel felszórt gépkocsifelhajtóra. 

A rendőr tudhatta, hogy én loptam el a golyót. Aztán széttárta a kezét, 
mint akinek ez mindennapos ügy. Az őr alighanem nemegyszer riasztotta 
már, amikor a Papa őrtornyának látogatói egy-egy szőnyeggel, muflonfejjel 
vagy akárcsak egy apró golyóbissal akartak távozni. 
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Kié ez a pólya? Mit keres ez a géztekercs a karomon és mit a fejemben 
az a két színes bőrű, akik roppant hüvelykujjukkal belülről akarják 
kinyomni a szemem? 


Egy éles lámpa fényére emlékszem, s arra, milyen gyengéden 
tanácsolták, számoljak, amíg csak számolni tudok. Mély álomba merültem. 
Ez itt nyilvánvalóan egy kórházi szoba, a karbolszag elárulta, de hogy miért 
fekszem itt a frissen áthúzott ágyon, és ki az a fogatlan, szakállas férfi 
velem szemben, aki hasztalan próbálja megfújni szájharmonikáját, nem 
tudtam. Álmomban a Papa jött felém, félmeztelenül, őszülő bozonttal a 
mellkasán, ráncok százai barázdálta arccal, övében bozótvágó kés, 
kézigránát, egy 732-es nehéz revolver, mely majdnem a térdét verdesi, több 
foga hiányzik már. Ébren hiába próbálom felidézni a Papát, nem őt látom, 
csupán egy hatalmas fütyköst meg egy nevető szájat és egy kapu elől 
elhajtó rendőrautót. 

Nehezen raktam össze, mi történt velem. A Finca Vigia bejáratánál a 
rendőrök csak legyintettek a gépkocsifelhajtó sóderjén koppanó golyóra. 
Valami olyasmit mormoltak, hogy ezt ugyan jó régen lőhették ki. Az őr 
hevesen magyarázta, hogy ez szent ereklye, melyhez földi halandó nem 
nyúlhat. A rendőrök a vállukat vonogatták. Tájszólásukat nem értettem 
pontosan, de alighanem holmi józan érvekre hivatkoztak. Golyó meg 
ereklye? Hogy a Papából operálták ki? Miféle Papából? A volt 
tulajdonosból, magyarázta az őr, de hát a tulajdonos már nem él, vélték a 
rendőrök, akkor meg minek ekkora hűhót csapni egy acéldarabka körül. 

Az őr - feltehetően a Papa egykori ismerőse - átkozódva, tombolva szidta 
a rendőröket, akik nevetve szálltak be autójukba. Amint elhajtottak, az őr 
felém fordult és nekem esett. Honnan került elő az a fütykös, amellyel 
mintha eltörte volna a karomat, nem tudom. Csépelt, ahol ért. Aztán 
otthagyott, vérbe fagyva az országút mentén, a kapunál. S innen nem 
emlékszem semmire. Iszonyúan fáj a fejem. Megpróbálom összerakni a 
mozaikokat. Először azt hittem, hogy a rendőrök vertek össze. Lehunyom a 
szemem, két színes bőrű nyomja a szemgolyómat belülről. Az őr kitátott 
száját látom, és a fütyköst, amint lesújt a karomra. 

Nem sokáig töprenghettem, mi is történt velem. Az ágyam fölött egy 
keret nélküli szemüveg jelent meg, és egy, ezen az éghajlaton szokatlan 
zakó. Fiatal arc, alig lehetett idősebb nálam. Magyarul szólított meg: A 
nevemet tudakolta, és bármily hihetetlen, nem jutott az eszembe a nevem. A 
Finca Vigia múzeumának őre a nevemet verte ki belőlem elsőnek. 

- Nem kíván válaszolni? A magyar nagykövetség konzulja vagyok. 

Szerettem volna nagyon megnyugtatóan azt felelni, hogy nálam minden 
rendben van, valamennyi érzékem s tudatom teljes birtokában fekszem itt, 


de a nevem hirtelen nem jön a számra. Helyette szívesen megmondom az 

anyám nevét, mert az eszembe jutott, az apámét csak azért nem, mert ha az 

övét tudnám, akkor tudnám a magamét is. A legegyszerűbb, ha telefonál 

Párizsba, vagy telexezik az ottani követségre. Ott bizonyára meg tudják 

mondani, hogy ki vagyok: Riffaguerre professzornál tanultam, és a 

disszertációm témája Ernest Hemingway kubai korszaka. 

- Illegálisan lépte át a határt - mondta jóindulatúan a konzul. 

- Illegálisan? Ha jól tudom, még nem járt le az útlevelem, csak a kilépőm, 
és így akárhol lépek be Kuba területére érvényes útlevéllel, a határátlépés 
nem minősíthető illegálisnak. Ezért vagyok szabadlábon. 

- Nagyon logikusan beszél - nyugtatott meg a konzul. - Szíveskedjék 
megmondani a nevét. 

- Az útlevelemet bizonyára megtalálták a holmim között. 

- Éppen ez a bökkenő, hogy csak egy olvasójegyet találtunk a párizsi 
Nemzeti Könyvtárba, de azon is elmosódott a név. 

- Legyen türelemmel, mindjárt eszembe jut, ki vagyok. 

Ezzel újra elvesztettem az eszméletemet. Nem tudom, mikor tértem 
magamhoz: a konzul már nem volt a szobában. Milyen egyszerű kérdést tett 
föl - ki vagyok én? Erre akkor is nehezen tudnék válaszolni, ha történetesen 
eszembe jutna a nevem. 

Az elmúlt hetek eseményei közepette egyszerűen elvesztettem magam, és 
különböző sajátos, a sorsom tervében megjósolhatatlan személyiségek 
álarcát öltöttem fel. Mégsem mondhatom, hogy kivetkőztem önmagamból, 
mert hátha ez voltam én: ez a képlékeny, az országhatárokkal tán már 
arcszínt is váltó lény, aki feladta magát, mert egy nálánál sokkal jelentősebb 
személyiségnek, mint a rádiumnak, még a pusztulásában is hosszú volt a 
felezési ideje. A Papa a síron túl is hatalmasabbnak bizonyult nálam, 
betöltötte egész lelkemet, irányította minden  cselekedetemet, s 
mondhatnám, kifosztott mindenemből. A vele való foglalkozással átléptem 
a megfejthetetlen tények, a megmagyarázhatatlan események világába. Volt 
egy szerelmem és egy gyermekem, akiről kiderült, hogy nincs; szereztem 
barátokat, akiket én fosztottam meg a szerelmüktől, mint Geiringer doktort, 
miközben úgy tűnt, hogy megalapoztam élete boldogságát; csaknem 
szemtanúja lettem egy politikai gyilkosságnak, melynek főszereplői 
egymásra mutogatnak, s végül bejártam Észak-Amerikától Mexikóig a fél 
világot csak azért, hogy valami  kábítószer-história megfosszon a 
koronatanútól, aki éppen a Papáról mondhatott volna el mindent. A jelen 


pillanatban kórházi ágyon fekszem, ha jól sejtem, Kubában, teljesen 

világosan gondolkodom (ha leszámítom azt a két színes bőrű koboldot, akik 

a szemgolyómat nyomják belülről), és nem tudok elszámolni a nevemmel, 

az útlevelemmel, a hazámmal. További célom nincs, az élet bezárult 

előttem. 

Azt kellett volna mondanom, hogy az apám szabó, aki vitte valamire a 
szakmájában. Becsülik a munkáját, egy varrógép mellett görbült meg a 
háta. Nem azért tartunk fenn odahaza akkora rendőrséget, hogy az ilyen 
látszatra általános nyom ne vezetne azonnali eredményre. Kikeresik annak a 
néhány görbe hátú szabónak az adatait, aki még megmaradt, és elég hamar 
kiderül, melyikük fia adta filológiai tanulmányokra a fejét, és ki foglalkozik 
Ernest Hemingway kubai korszakával. Tudomásom szerint rajtam kívül 
senki, tehát én - én vagyok, akárhol lelt reám hazám diplomáciai 
testületének egyik ifjú képviselője. 

A szemközti ágyon ordítani kezdett az öregember. - A lábam, a lábam - 
kiáltotta, és megpróbálta megvakarni a talpát. Lecsúszott róla a takaró, és 
én fölpolcolt állapotomban láthattam, hogy az, amit keres, nincs. Nem 
régen amputálhatták a lábát, fantomfájdalmai voltak. 

Hát így vagyok én is. Fantomélményekkel, fantomfájdalmakkal a 
világirodalom egy, már régen kioperált testrésze helyén. Ezért menekülök, 
ezért vernek fejbe, ezért nem találom a nevem, az otthonom, az apám. 

A konzul nyitott be az ajtón. - Tudja már, kicsoda? 

- Hogyne tudnám. Csak a nevem nem jut eszembe. 

- Nos, én megmondom magának a nevét is - mondta jóindulatúan a konzul. 

És megmondta. Úgy csengett, mint egy vadidegen név, nem ismertem rá. 
Lehet, hogy az enyém volt, az is lehet, hogy nem: én mindenesetre 
rábólintottam, mert mi mást tehet ilyen esetben egy név nélküli ember. 

- Mi a szándéka? - kérdezte a konzul. 

- Mi a szándékom? Ezen még nem gondolkoztam, hiszen még nevem sem 
volt, amíg meg nem mondta. Szeretnék felgyógyulni, szeretném tisztázni a 
disszertációmmal összefüggő kérdéseket, így Duarte és Otero szerepét, 
valamint a Farkasét. Igazából arra lennék kíváncsi, vajon tényleg lelőtték- 
e a menekülő németeket. 

- Ne haragudjék, ez nem tartozik rám. Hazautazik? És ha igen, mikor? 

Hirtelen nem jutott eszembe, hogy mit jelent ez a szó, haza. Most arra 
céloz, hogy Párizsba indulok, vagy arra, hogy Budapestre. A határőrségen 


már Párizst jelöltem meg végső úti célomul, jó lenne emellett kitartani, de 
most nem a francia, hanem a magyar konzullal beszéltem. 
- Hát persze, megyek haza. De azt nem tudhatom, hogy mikor indulok. 
Majd amikor felgyógyultam. Beszélt az orvosaimmal? Súlyos az eset? 
- Nem - vigasztalt a konzul, majd elővette a névjegyét, és letette a takaróul 
szolgáló lepedőre. 
Az öregember ismét kiáltozni kezdett: - A lábam, a lábam. 
A konzul finnyásan elfordult a látványtól, rám mosolygott, és behúzta 
maga mögött az ajtót. 
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A havannai kórház kertjében minden délután sétáltam egy órát. 
Szakszerű verést kaptam a Finca Vigia őrétől. A fejem csupa horzsolás, 
csupa púp volt, a bal karom eltört, az állkapcsom meglazult. Deréktól lefelé 
semmi bajom nem volt. A kezelőorvosom napról napra halasztotta az 
úgynevezett felülvizsgálatot, sőt olykor titokzatosan bejelentette, hogy majd 
jön a doktor. Aztán meg közölte, hogy a doktor most nem ér rá, a doktor 
majd később fogad: mintha ő maga nem lett volna orvos. 

Az előtérben lévő telefonon felhívtam a magyar konzult, aki 
meglátogatott a kórházban, és olyan kedves volt velem. Megkértem, hogy 
segítsen egy bizonyos José Villareal, más néven Otero nyomára jutnom. A 
kedvessége a látogatás óta elszállt. Közölte velem, hogy a magyar követség 
nem tudakozó. Az amputált lábú öregemberrel, szobatársammal egészen jó 
viszonyba kerültem, bár éjszakánként még mindig ordított - viszketett a 
levágott lába. 

Alig vártam, hogy kiengedjenek a kórházból. Amint lehet, indulok 
Párizsba. 

Másnap felülvizsgálatra rendeltek, egy első emeleti szobába, az orvosi 
pihenőbe. Idős, kopasz férfi fogadott és kitűnő franciasággal kérdezett. Azt 
már az első néhány mondat után észrevettem, hogy nagyothall. 

A bemutatkozásnál még elengedtem a fülem mellett a nevét, de alighogy 
végigfektetett az ágyon és tapogatni kezdte a vállamat, a csuklómat, hirtelen 
ráeszméltem, ki az orvosom. 

Roberto Sottocurto. Nem lehet más. Nem csak azért, mert ez egy ritka 
név. Egy orvos, akit Roberto Sottocurtónak hívnak, és aki Havannában 
dolgozik - nem, ez minden kétséget kizár. És miután közölte, hogy az 


alkaromról nemsokára leveszik a gipszet, én kérdeztem meg, hogy azonos-e 
azzal, akinek hiszem. És ő igennel felelt. 

Gyanút fogtam. Roberto Sottocurto közönséges orvos lenne egy havannai 
kórházban? Először is alighanem már nyugdíjas, másodszor a forradalmi 
tapasztalat, a rang, a baráti kör bizonyára rég magas polcra emelte. Nem, 
Roberto Sottocurtót miattam küldték ide. 

Fontos mellékszereplő, így titulálhattam volna magam, ha tudtam volna, 
melyik drámának vagyok a mellékszereplője. Hogy a szereposztásban ott az 
én nevem is, ezt Roberto Sottocurto jelenléte bizonyította. 

A baj ott kezdődött, hogy nyilvánvalóan tapasztaltabb és eszesebb volt 
nálam. Ha miattam jött is, ezt soha ki nem húzom belőle. Elárulta viszont, 
hogy azonos azzal, akinek hiszem. Márpedig ha valóban ő az, akkor 
testközelből ismerte mindazokat, akik után én kutatok. Ki beszéljen hát 
először, ő vagy én? 

Úgy láttam jobbnak, ha én kezdem el faggatni. Elmondtam hát neki 
röviden, mibe keveredtem. 

Roberto — Sottocurto figyelmesen hallgatott. Aztán igyekezett 
megnyugtatni. A történet számára sem teljesen világos, a szálak eléggé 
össze vannak gubancolódva. Duarte, ez kézenfekvő, megpróbálja 
megfélemlíteni vagy eltenni láb alól a még élő tanúkat. Áruló volt vagy 
sem, ez most már mindegy, de életben maradt még egy-két tanú, aki eskü 
alatt vallaná, hogy az. Ki tudja, új megbízóinak vált-e kellemetlenné, hogy 
pártfogoltjukról túlságosan is sokan tudják, miféle szerepet játszott a 
háborúban. Vagy ő akar bosszút állni azért, hogy ártatlanul vagy félig 
ártatlanul hírbe hozták. 

És még az sem biztos, hogy Duarte ölte meg Sanchezt. Sancheznek 
fontos szerepe volt a kubaiak hazatelepítésében; ő, Sottocurto csodálkozna 
is azon, ha az adott körülmények között csupán egyetlen ember próbált 
volna végezni vele. Ugyanilyen tisztázatlan Bob Hayden II szerepe. Az 
apjáért tette, amit tett, az ő emlékét akarta tisztára mosni, ezért bujtotta fel a 
gyilkost, de ugyanakkor azokat is mozgósította, akik az áruló ellenfelei 
lehettek. Mert más indítéka is lehetett: az apja árnyától próbált szabadulni, 
ő, akit fiatalkorában erősen a jobboldalhoz húzott. Hogy a német 
parancsnok levelét ki írta? Maga a német? Ez a legvalószínűtlenebb. 
Rosenblatt úr hamisítványa volna az egész? Vagy a Farkasé? Szegény 
Villareal, őt sajnálja a legjobban: nehéz lesz tisztáznia magát a rávetődő 
gyanú alól, és azt is bajosan tudja majd elmagyarázni, hogy miért ijedt meg 


annyira, és miért hagyta ott az állását, amikor nem történt más, minthogy 
érdeklődtek felőle. Akitől megtudhatnánk, mit akart igazából Villareal, az 
Sanchez. Ő pedig már nem fog beszélni. 

Őszintén szólva, nemigen tudtam követni a fejtegetéseit. Nem érdekelt 
többé, mi az ügy nyitja. Hirtelen úgy éreztem, hogy az események 
önmagukat magyarázzák. Egymástól független történések, amelyeket 
egyedül az köt össze, hogy akik így vagy úgy belekeveredtek, ismerték a 
Papát, vagy a Papa ismerőseinek leszármazottai voltak. 

A doktor átkötözte a karomat, levette az utolsó tapaszt a fejemről, és 
bejelentette, két nap múlva elhagyhatom a kórházat. 

- Van hová mennie? - kérdezte. 

Én kiabálva feleltem, mert egyre bizonyosabbá vált, hogy a mondataimat 

a számról olvassa: 

- Nincs. 

- Akkor jöjjön hozzám. Majd értesítem a konzulátusát, hogy nálam fog 
lakni. 

Tehát a konzul látogatásáról is tudott dr. Sottocurto, az Öreg egykori 
orvosa. 
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- Még Spanyolországban ismertem meg a Papát. Barátkozhatott volna ott jó 
néhány emberrel, és voltak is barátai szép számmal. Joris Ivens, akivel a 
filmjét forgatta, Ehrenburg, az író, vagy Robert Capa, a fényképész. 
Szerette Kolcovot, az újságírót - igazából mindnyájunkat szeretett. 
Emlékszem rá, mennyire rajongott Lukács tábornokért. Lukács, azaz 
Zalka Máté mindössze egyetlen könyvét olvasta a Papának, amit nagyon 
szégyellt, ráadásul közös nyelvet sem találtak, mert a Papa akkor még 
rosszul beszélt spanyolul, németül pedig egy szót se. Mi magyaráztuk el, 
hogy Lukács maga is író, csak éppen magyarul ír, és ezért nehéz a 
műveihez hozzáférni - de ugyan kit érdekeltek akkor az irodalmi művek, 
amikor vér folyt a Casa de Campónál, Pardónál, Las Rosasnál, Villanueva 
del Pardillónál. Lehet, hogy rosszul emlékszem, de Teruelnél egy egészen 
másfajta csatára is sor került - amikor hallgattak a fegyverek, fociztunk, és 
a Papa, akinek igazából semmi keresnivalója sem volt a fronton, beállt a 
csapatba. Az egyik oldalon Lukács tábornok rúgta a labdát, a másik 
oldalon a Papa. Világtörténelmi futballmeccs volt, melyben egy kis nép és 


egy nagy nép írói mérkőztek meg. Magának ez talán érdekes, nekem már 

csak emlék. 

Tudja, kit kellene megkeresnie? Aljosát. Afféle titkára volt Lukács 
tábornoknak, a mindenese. És az Öreg - ó, mindkét öreg, Lukács is, meg a 
Papa is - a bizalmába fogadta. Az igazi neve Alekszisz Eisner. Orosz. 
Önkéntes. Elég szerencsétlenül alakult az élete. Lukács halála után nem 
találta helyét, és elindult haza, Moszkvába. Előtte még érzékeny búcsút vett 
amerikai barátjától, az újságírótól, Ernestótól, aki próbálta rávenni, hogy 
költözzék hozzá Miamiba. De hát Aljosának nem volt kedve Miamihoz, 
talán lehetősége sem, mire a Papa rátukmált egy csekket, egy érvényes és 
üres csekket a saját aláírásával, hogy ha bármikor bajba kerül, nyugodtan 
használja fel. Moszkvába hazatérve Aljosa is, mint annyi spanyolos, 
felkerült a gyanús személyek listájára. 1940-ben házkutatást tartottak nála. 
Megtalálták a csekket. Imperialista csekk volt. Hiába bizonygatta, hogy 
neki a csekk emlék, amúgy se válthatná be Moszkvában Ernest Hemingway 
aláírásával - azok, akik házkutatást tartottak nála, nem tréfáltak. Több mint 
egy évtized múltán szabadult: írt is egy kedves levelet a Papának, aki persze 
rögtön válaszolt neki. A levél ott van a Finca Vigia gyűjteményében. 
Milyen kár, hogy maga már sosem láthatja, mert nem tanácsolom, hogy 
azzal az őrrel még egyszer ujjat húzzon. De gondolja csak végig - Aljosa ül 
a börtönben, és azon morfondírozik, ugyan miért fogadta el a csekket az 
Öregtől, meg hogy miért nem értik meg, az Öreg csak jót akart, meg hogy ő 
is a nagy közös ügyért küzdött, amelynek a Papát is sikerült megnyerni, és 
amelyben ő Lukács tábornokot szolgálta csupán. S innen már voltaképpen 
mindegy, milyen ügyet szolgált Lukács tábornok. Kiderült, hogy sok 
gazdája volt, mégis megölték. 

Ritkán szoktam félbeszakítani azokat, akik a Papáról mesélnek nekem, s 
még ritkábban az olyan koronatanúkat, mint amilyen Roberto Sottocurto is 
volt. Egy tengerparti házban ültem vele, ahová mentőautó szállított át, 
amikor a kórházból nem csekély bürokratikus huzavona után elbocsátottak, 
mert hiszen nem voltak papírjaim, amelyekkel igazolhattam volna, hogy én 
vagyok én, s így legalább a pulóveremet, jelenleg egyetlen ruhadarabomat 
visszakaphattam volna, zsebében azzal a néhány dollárral, amit Mexikóból 
sikerült átmentenem, miután kifizettem Villareal és a magam útját a 
halászbárkán. Most azonban meg kellett kérdeznem, igaz-e a történet 
Aljosáról. 


- Igaz. És az is, hogy Aljosát nem törte meg a börtön. Egy Moszkvában 
élő spanyol nőt vett feleségül, és megírta az emlékiratait. Ha érdekli, 
megvan a könyvtáramban, elküldte nekem. A kérdése azonban nagyon is 
helyénvaló. Ha végiggondolom, mi jelentett nekünk Spanyolország, akkor 
azt mondom magamban: nem, nem lehetett igaz. Mert annak dacára, hogy 
elvesztettük a harcot, ezt be kell vallanunk, a mozgalom erkölcsi győzelmet 
aratott ott. Nem ismétlem a neveket, nem mondom azt, hogy Rafael Alberti 
és Pablo Neruda, Nicolás Guillén és Kolcov. De a világ értelmiségének 
mégiscsak Madrid volt a nagy találkozója. A második világháború alatt nem 
lett volna olyan szellemi ellenállás Európában, ha nincs a léleknek az a 
főpróbája, amit Madrid jelentett. Akik ebből kimaradtak, sose bocsátották 
meg maguknak. Hallott már a nagy amerikai írónőről, Lillian Hellmanról? 
Valójában ő szervezte meg az amerikaiak lejövetelét Párizsból Madridba, de 
váratlanul tüdőgyulladást kapott, és Franciaországban maradt. Ezt sohase 
bocsátotta meg magának. 

- Miért fogadott be engem? - kérdeztem. - Tudnia kell, hogy én alig 
ismerem a Papa életét, a történetbe, hogy így mondjam, utólag csöppentem 
bele. 

- . Mert hazátlan - felelte Roberto Sottocurto, az orvos. 

Vörösbort kaptam, és finom sajtokat, sózott tengeri halat és rákokat: a 
házban ketten éltünk, az orvos meg én. Az egész napot mégsem tölthettem 
faggatózással, kérdezősködéssel. A kényszerű kiabálás is fárasztott, így 
délutánonként szieszta helyett átvonultam a könyvtárba, hogy átlapozzam 
Alekszisz Eisner emlékiratait, Robert Capa fényképalbumát, és legalább 
belenézzek azokba a külön tárlóban őrzött könyvekbe, amelyek így vagy 
úgy, de a Papára vonatkoztak. 

Különös, hogy Roberto szinte mindenről beszámolt, aminek szemtanúja 
volt a Finca Vigián. A tengeralattjáró-kalandról azonban mélyen hallgatott. 
Szívesebben ecsetelte, hogyan lubickolt Ava Gardner a Papa 
úszómedencéjében, milyen féltékeny volt az olasz lányra a Papa felesége, s 
hogy miként ébredt féltékenység a Papában egy-két látogatóra. De a 
tengeralattjárókról, a németekről egyetlen szót sem ejtett. Sürgetésemre 
mindig azt felelte, majd holnap, ráérünk még, meg azt is elejtette egyszer, 
hogy az nem egészen úgy volt - míg végre kicsikartam belőle az ígéretet, 
hogy másnap este kérdéseket tehetek fel neki Duarte és a Farkas, a Kenguru 
és a Papa szerepéről. Mi történt, amikor tudományos sombrerót nyomtak a 


fejükbe, és mágneses aknákkal, dinamittal, páncéltörővel támadtak a 
hatalmas német tengeralattjárókra. 

Alig hangzott el az ígéret, megcsörrent a telefon: engem keresnek, jelezte 
az orvos. A magyar konzul hívott. Feltűnően kedves volt: hosszan 
érdeklődött a hogylétem felől, megkérdezte, lekerült-e már a gipsz az 
alkaromról, és hogy begyógyultak-e a horzsolásaim. Micsoda öröm volt 
magyarul beszélnem. Sottocurto tapintatosan kiment a kertbe, amíg én nem 
tudtam betelni anyanyelvem szépségével odabent. Aztán egy váratlan 
fordulat lehűtött. A konzul közölte, hogy a kubai hatóságok befejezték 
határátlépésem vizsgálatát.  Villarealt, valamint a hajó  matrózait 
felmentették. Engem viszont nemkívánatos személynek nyilvánítottak, 
mivel nem tudtam magam iratokkal igazolni. 

- A határőrségen igazoltam magam. 

A konzul arra hivatkozott, hogy jelenleg nem állnak iratok a 
rendelkezésemre. Készséggel kiállít nekem egy hazatérési engedélyt, a 
követség kölcsönzi a repülőjegy árát. Megkérdezte még, mikor kívánok 
utazni, mire én találomra azt feleltem, holnapután. 

- Késő. A holnapi géppel utazik - mondta. 

Nem volt értelme vitatkozni. Külföldön vagyok. Ha szállodában kellene 
laknom, egy-két napot sem tudnék kifizetni a pár  dolláromból. 
Tartózkodásomnak célja nincs, hiszen a Finca Vigiára úgysem jutnék be 
újra. Párizs pedig épp oly elérhetetlen messzeségbe került tőlem, mint az a 
távoli ígéret, hogy Rosenblatt úr lapjában világszenzációt tehetek közzé, és 
Riffaguerre professzornak végre benyújthatom a disszertációmat. 

Kimentem a kertbe és arra kértem Roberto Sottocurtót, mesélje el, 
hogyan fogták el annak idején a németeket. 
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- Szent igaz, ötvenhét napig jártuk a tengert. Ez az ötvenhét nap nem 
csupán várakozással és felkészüléssel telt - reméltük, hogy végre 
találkozunk németekkel. A rádiónk alig működött, mert Duarte nem tudta 
kezelni azt a drága készüléket, amelyet a Papa a havannai amerikai 
követség segítségével szerelt be a hajóba. Amikor pedig végre rádiójeleket 
fogtunk, - egy kubai parti őrtoronyét, ahol a benzinünket rejtettük el 
kannákban. Meglehet, Duarte a bűnös abban, hogy a Pilart messze 
elkerülték a német tengeralattjárók. Amikor mi láttunk valami gyanúsat a 


tenger felszínén, megpróbáltuk jelenteni a hírszerzésnek Guantanamóra. 
Persze kérdés, hogy valóban tengeralattjárót láttunk-e, vagy csak a 
hullámokat hasító kardhalakat, hatalmas  barrakudákat. Lőttünk is 
nemegyszer: a dagállyal felszálló flamingókra, íbiszekre, riadt kakukkokra - 
de persze ijedtünkben, mert mindig azt hittük, hogy a partra kiszökött német 
katonák mozgolódnak. A Papa folytonosan arra biztatott bennünket, hogy 
az ezernyi lagúnában, partbeszögellésben, öbölben, a mangrovebokrok 
mögött vitorlás hajók árbocát lessük, mert tény, hogy ha elsüllyedt egy 
tengeralattjáró, legénységének, már ha egyáltalán életben maradt valaki, 
partra kellett szállnia valahol. De az árbocok, amelyeket üldözőbe vettünk, 
két bahamai halászhajóé voltak; alighanem Camagüeynél tévedtek el, 
bármily hihetetlennek tűnt ez akkor. Mert nagyobb halakat inkább arrafelé 
lehetett fogni, amerről jöttek, és Kingstonnál különben is tengeri blokád alá 
vették az észak-kubai partot. De a halászokat átengedték, mi meg 
megrohamoztuk a hajóikat, mire két nő jelent meg a fedélzeten, 
halászfeleségek, és azt mondták, hogy a férfiak a parton sózzák a halat, 
mert elfogyott a jegük, amivel szállíthatnák. 

Vártunk, egyre türelmetlenebbül, és veszekedtünk, és persze ittunk. A 
Kengurunak gyorsan fejébe szállt az ital, amilyen hatalmas volt a teste, 
olyan rosszul bírta az alkoholt, a Papa meg töltött neki akkor is, amikor már 
látta, hogy a rum megszédítette. A Papa szerette a feszültséget. S igazat 
szólva, unatkoztunk a hajón. 

A Pilar beázott az éjszakai nagy esőktől. Lábasokat tettünk az eresztékek 
alá, azokba csorgott a víz. A kapitányunk, Gregorio egyben szakács is volt, 
érthető, hogy egy szakácskapitánynak, amikor a vízzel kell felvennie a 
harcot, tüstént a lábasok jutnak az eszébe. Felriasztottunk parti 
szénégetőket, halat sózó halászokat, egy alkalommal ostrom alá vettünk egy 
lagúnát, holott sejthettük volna, hogy csak az alkonyattal felénk szálló 
moszkitósereg rajzol különös ábrákat az égre, nem pedig a füst, amelyet a 
tengeralattjáróról menekülő németek gyújtottak. 

A legfontosabb expedíciónk a következőképpen zajlott le. Partra 
szálltunk az egyik szigeten, ha jól emlékszem, Antónban, de az is lehet, 
hogy Romanón, vagy Cocón. A távcsővel lábnyomokat láttunk a vakítóan 
fehér homokban. Néptelen sziget volt, hajdanán a franciák próbálták 
betelepíteni, ám erről mindössze egy zátonyon fennakadt hajóroncs és 
néhány ott maradt kalyiba tanúskodott. A lábnyomok emberi ürülékhez 
vezettek. Mi diadalmasan húztuk elő övünkből a machetét, és piszkáltuk az 


ürüléket, hogy ugyan mit ehettek azok, akik itt hagyták. Friss húst, egy 
borzét, vagy tán vaddisznóét, vagy csak növényeket. Ha húst, akkor 
fegyverük van, és akkor mégiscsak németek lesznek. A nyomukba 
szegődtünk a dzsungelen át. Ártalmatlan szénégetőkre bukkantunk. 
Egyetlen németet sem találtunk. 

Nem voltam végig ott az expedíción. Csak három hónapot töltöttem 
velük. De míg ott voltam, nem láttam se tengeralattjárót, se németet. 

A magánexpedíció után a Papa eltűnt Kubából. Az európai hadszíntérre 
vetette a sorsa, én meg itt maradtam. Amikor a háború után újra 
találkoztunk, s már nem Martha, hanem Mary volt a Papa felesége, egyre 
gyakrabban jöttünk össze a Fincán. Mi, a régiek, Don Andrés, a pap, 
Gregorio, a kapitány, a Kenguru és a többiek. Akkor hallottam én is azokat 
a történeteket, amelyekről úgy hittem, nagyjából és egészében a 
szemtanújuk voltam. Hogy miként szálltunk partra zsákba varrott 
géppuskákkal az öbölben, s hogyan üldöztük a krautokat, hogy az egyik 
krautot, akinek üszkösödött a lába, felhoztuk a Pilar fedélzetére, hátha 
beszélni fog, merre járnak a társai - de egyetlen szót sem húztunk ki belőle, 
beteg volt, s már nem érdekelte, mi lesz a sorsa. Én úgy gondolom, hogy ha 
beteg lett a Pilar fedélzetén, hát hozzám fordultak volna - de meglehet, 
hogy éppen akkor a szárazföldön tartózkodtam, és nem az expedícióval a 
hajón. Mindenesetre úgy mesélték egymásnak a történeteket, az elfogott 
tengeralattjáró legénységének a históriáját, mint akik valóban végigélték, és 
véghez vitték azokat a hőstetteket, amelyekről regélnek. Nem tudom. A 
Farkas talán mesélhetett volna erről egyet s mást, hiszen állítólag az ő 
repülőgépe volt az, amelyik eltalálta a tengeralattjárót. Villareal talán tud 
erről valamit, mert ő végig ott volt az expedíción. De ha a rideg tényeket 
nézzük, akkor azt kell megállapítanunk, hogy a felfegyverzett motoros hajó 
és a vagyont érő rádiókészülék nem váltották be a hozzájuk fűzött 
reményeket. Tudom, a Papa megírta a történetet. Életében viszont nem tette 
közzé. És én nem tudom, melyik történetet írta meg: azt, hogy a machetével 
az ürülékben kotorászunk, s abból akarjuk kideríteni, merre menekült az 
ellenség, vagy azt, hogy vakmerő férfiak megtámadják és megsemmisítik az 
ellenséget. Azt az ellenséget, amelynek a felderítéséhez az ő hírszerzésük is 
hozzájárult. Nem tudom. Nem tudom. Én úgy látom a Papát, mint aki 
felőrlődött a lényét jellemző kettősségben. Egy macskát nem tudott 
megölni, de közben oroszlánokra vadászott. Folytonosan félt valamitől, és 
félelmét úgy próbálta legyőzni, hogy minduntalan veszélyes kalandokba 


bocsátkozott. Az bizonyos, hogy jártak erre tengeralattjárók. Az is, hogy az 
egyik elsüllyedt. És nekünk, az utókornak, igazából az a kötelességünk, 
hogy odaajándékozzuk ezt a tengeralattjárót a Papának, még ha sejtjük is, 
hogy nem az ő nevetséges tányéraknái, nem az ő gépfegyverei 
süllyesztették el. Ha egyszer megírja a disszertációját, írja benne azt, hogy 
hős volt. Tengeralattjárókat győzött le és vadállatokat. Mindenki hős, aki 
nem áruló. 
Megzavart a doktor elbeszélése. S igazából nem hittem neki. Hiszen 
bevallotta, hogy nem volt velük végig a tengeren. Arra viszont tökéletesen 
emlékszik, milyen nagy kedvvel színezték ki a tudományos expedíció 
katonai sikereit a Finca Vigia elhúzódó estéin, az úszómedence mellett, ahol 
egykor Ava Gardner fürdött. , Mindenki hős, aki nem áruló." De hiszen ez a 
történet csupa árulás! Nemcsak Duarte árulásáról van szó, hanem a 
Farkaséról, s talán Bob Hayden fiáéról is. Ha lesz alkalmam végiggondolni 
és összegezni Ernest Hemingway kubai korszakát, akkor majd megpróbálok 
rámutatni - külön hangsúlyt helyezve Riffaguerre professzor elméletének 
megcáfolására -, hogy a cselekvés maga egyszerre áldás és átok. A tartalma 
dönti el, miképpen minősítsük. Volt, aki csak azért követte a Papát a Pilar 
fedélzetére, hogy ölhessen - a gyilkolás lehetősége csábította. Mások csak 
akkor nyúltak fegyverhez, amikor a szabadságukra vagy mások 
szabadságára törtek: Sottocurto és Aljosa, Lukács tábornok és maga a Papa. 
- Nem beszélhetnék Villareallal? - kérleltem az orvost, hiszen fogytán volt 
az időm. 

- Hosszú tengeri utat tett meg Villareallal, miért nem akkor kérdezte? 
Megállapodtunk tehát? Volt tengeralattjáró és voltak németek. 

- Megállapodtunk. 

Az orvos ekkor egy apró fémtárgyat húzott elő a zsebéből. 

- Tessék. Egy golyó. Én operáltam ki a Papa testéből. Ez sosem volt a 
múzeumban. Tegye el emlékbe. Magának adom. 


D 


Hazatértem után hiába kértem kiutazási engedélyt Párizsba. Telefonon 
hívtam fel Rosenblatt urat, hogy elkészültem a cikksorozattal, és ha nem is 
tudom a választ minden rejtélyre, megszólaltatom a Papa életének 
szemtanúit. 


Rosenblatt úr lekötelezően kedves volt. Budapest, lihegte, nagyszerű 
város, Kelet Párizsa. Igaz, ő még nem járt ott, de ezt egybehangzóan 
állítják. Ami a történet közlését illeti, ebben sajnos nem segíthet, mert 
időközben jelentkezett nála egy kubai újságíró, bizonyos Norberte Fuentes, 
aki valamennyi, még életben lévő szemtanúval beszélt. Az adatokat 
gondosan ellenőrizte, nem pusztán személyes benyomásait gyűjtötte össze. 
Amint megjelenik a cikksorozat, feltétlenül küld nekem belőle példányt. 

Amikor Riffaguerre professzor Budapestre érkezett abból az alkalomból, 
hogy díszdoktorrá avatják az Akadémián, ott voltam a székfoglalóján. 
Ernest Hemingway kubai korszakáról beszélt. A székfoglaló azzal zárult, 
hogy az életrajzi tényeknek ugyan kevés a jelentőségük, de akadhatnak 
alkotók, akik a művészet bűvös köréből mintegy kilépnek az életbe; nem 
csupán az élet teremti alkotásaikat, hanem maga az életük is alkotássá válik. 

Ezt én a magam életéről nem mondhatom el. Az ápolói szakmát is 
otthagytam, mert lehetőségem nyílt rá, hogy  tördelőszerkesztőként 
dolgozzam egy nagy képeslapnál, ehhez korrektori tapasztalatom is 
hozzásegített. 

Párizsban azóta sem jártam, a feleségemmel és a két gyerekkel 
mindössze két napra rándultunk át Bécsbe, mert itthon nem lehet 
eldobható papírpelenkát kapni. 

Nem mondhatom, hogy elégedetlen vagyok, de azt sem, hogy 
elégedett: amikor este lehunyom a szemem, tengeralattjárókról álmodom. 


VÉGE 


